閱讀指導
《美與愛》寫的是詩人對「美」的「愛」：他迷戀「美」、追求「美」，又因為「美」的失落而身心交瘁、傷痕纍纍。「美」讓他付出了血的代價。這首詩共分五個詩段，一路寫來，正是詩人由迷戀追求而失意落魄的全過程。
窗子裡吐出嬌嫩的燈光──
兩行鵝黃染的方塊鑲在牆上；
一雙棗樹底影子，像堆大蛇，
橫七豎八地睡滿了牆下。
啊！那顆大星兒！嫦娥底侶伴！
你無端絆住了我的視線；
我的心鳥立刻停了他的春歌，
因他聽了你那無聲的天樂。
聽著，他竟不覺忘卻了自己，
一心只要飛出去找你，
把監牢底鐵檻也撞斷了；
但是你忽然飛地不見了！
屋角底淒風悠悠歎了一聲，
驚醒了懶蛇滾了幾滾；
月色白得可怕，許是惱了？
張著大嘴的窗子又像笑了！
可憐的鳥兒，他如今回了，
嗓子啞了，眼睛瞎了，心也灰了；
兩翅灑著滴滴的鮮血，──
是愛底代價，美底罪孽！
如果說曾與「大星」作伴的月亮代表了那超凡入聖的美，「大蛇」代表了猥劣的生存環境，窗戶代表了那偏狹的自我保護之地，那麼，從天上到人間，從美的極境到苟且偷生的棲息之處，從現實的齬齪到現實的慰藉，這幾種主要的人生景致都顯然與詩人彼此隔膜，他簡直失卻了最起碼的生存依托！
詩人的心靈是偉大的，卻又是多麼的「可憐」啊！或許，也是他的偉大導致了他的「可憐」吧。他那呼喚著美的心聲已經嘶啞，那望穿秋水式的心靈的眼睛「瞎了」，對美的希望徹底破滅了，他的心靈傷痕纍纍、鮮血淋漓，幾分懊喪，幾分悲慟、幾分憤懣，難道這就是熱愛美、追求美的結果嗎？詩人問天天不應，叫地地不靈，他焦躁而孤獨。
《美與愛》的獨特性就在於它生動而細緻地表現了詩人因求「美」而失敗的孤獨感、悲憤感。