十幾歲的時候，我已有了不少的朋友，到成年以後，朋友就已無數了。說無數，真的是無數，因為已實在無法數得清，不知道我到底有多少朋友。在家門外，在花園外面，在附近的街上，以及更遠的街上，到處都有我的朋友，他們好像什麼也不做，經常在那裡等著我，一看見我出來，馬上就都跟了過來，我去哪裡，他們也就跟著去哪裡，時常還會用滑竿抬著我，在街上招搖過市。
好幾年一直這樣，這讓我時常覺得我是一塊磁性極強的磁鐵，只要我在家門口一出現，立刻就會有無數的釘子、鐵片、螺絲螺帽一類的東西從四面八方，從各個角落裡紛紛跑來，不顧一切地黏在我的身上，黏得那個緊啊，貼得那個牢啊，怎麼扒都扒不下來。那些來歷不明的釘子、鐵片、螺絲螺帽，就是我的那些永遠也數不清的朋友們，要是沒有了我，他們就會成為一群沒頭的蒼蠅，到處亂碰亂撞，到處嗡嗡。我有時候也在想，在沒有認識我之前，他們在哪裡嗡嗡呢？他們是怎樣過的呢，是怎樣過來的呢？
多年以後，部隊在白河右岸休整，程政委和黎教導員給我講革命道理，我忽然想起了我年輕時在成都時的情形，我詳細而認真地寫了一份材料，交給了組織。
除了街上的這些雜七雜八的叫不上名字的，另外還有相當一些人長期吃住在我家裡，那都是我最要好的朋友，正因為最好，所以他們才會得到與街上的那些人不一樣的待遇。但是，父親非常不喜歡他們，時刻都想把他們統統攆走。我讓父親把他們都看成是他的兒子，父親不願意。不願意也得願意，他們仍舊吃住在我們家裡，都是一些很會看眼色的，一個比一個機靈，嘴也都很甜，一看見父親過來，都立即站起來，恭敬地彎腰作揖，「爹，您老人家請坐——」用長長的袖子在沒有灰塵的椅子上撣了又撣，要是有雨，他們會把傘撐開，哪怕是一點點柳絮似的小雨。
父親苦著臉，背著手說：「不要亂叫，我不是你們的爹。」
但是，他們卻說：「誰敢說不是，你就是我們的爹，我們的親爹，我們所有人的親爹。」他們喜笑顏開，齊聲叫爹。誰也架不住這些。
父親無奈地走開。
城南的桃花巷一帶是我常去的地方，幾年下來，不知有多少錢扔在了那裡。我最好的朋友老四認為，要是把那些扔出去的袁大頭再一個一個地收回來，壘起來，能砌成幾面牆。老四的話把我也嚇了一跳，不過，嚇過以後，我很快就又忘了。我還是喜歡去那裡，那裡的幾位姐姐都對我很好，紫英姐姐、慕容姐姐、查姐姐、蘭姐姐，她們都曾在最關鍵的時候幫助過我，我也視她們為自己的親人，有人欺負她們的時候，我會讓老四帶著我的弟兄們給她們出氣，報仇，打得他們幾個月不敢出門。我甚至覺得把錢放在她們那裡，比放在我自己身上還要保險，更讓我感到踏實和安心。我總是和她們在一起，常常很多時日想不起回家，家裡打發人來找我的時候，才會忽然想起已經又有好久沒有回去過了。老四每天都跟著我，當我和某一位姐姐在一起的時候，他也正和別的姑娘們在一起，老四是一個很愛說笑的人，經常能把她們逗得笑彎了腰，讓她們覺得肚子裡的腸子擰到了一起，疼得要命。她們皺著眉頭，捂著肚子，讓人把老四打出去，不然她們怕自己活不了啦。
在樓上，我聽見從樓下的紗閣裡傳來老四的聲音，老四對她們說：「給你一個袁大頭，再給你一個袁大頭，行了吧？」
老四沒有錢，他的那些袁大頭也是我的。
父親病重後的那年秋天，陰雨連綿，連著十幾天沒有一天是晴天，好多人家裡都出了霉，牆角里，門柱後，長出了白傘黑褶的菌子，夜裡看上去，像是小鬼在現身，招魂，掌燈照著它們的時候，看見它們站在那裡不動，燈滅了以後，聽見它們又在用細碎的步子走動，又在細碎的走動中竊竊私語，語聲低矮，高不過一寸。
就在那樣的天氣裡，父親嚥了氣。
父親的心裡早就有了氣，有舊的也有新的，有一多半是因我而起。最近的一次是由於我與警察局的余正雄賭錢，輸掉了家裡的花園，一個時辰都不到，我們的那個被很多人神往的花園就穩穩當當地落到了余正雄的手裡。結果明晃晃地擺出來時，余正雄高興得有些不正常，笑容有些痙攣，形同閃電，他張開嘴笑一會兒，急忙又將嘴合上，似乎看見了什麼讓他駭異的事情，一副吃驚的神色夜露一般浮上他的面容。連他本人也都有些不敢相信，從此以後，那個裡面長滿奇花異草、古木參天、綠水繞堤、白鷺起舞、蝴蝶飄飄的花園就是他的了……由於害怕不真實，擔心效力不夠，他甚至讓擔保的幾個中間人一連按下了幾十個手印，一張契約竟變得如一紙血書，血跡斑斑。那期間，他的一隻手一直按在腰間的槍上。錦雲坊派人送來了夜宵，我未吃，余正雄也沒有吃。後來，我偶然瞥見他的嘴唇竟有些青紫，似乎他才是那天夜裡的輸家。
第二天，余正雄卻是一反昨夜的那種緊緊縮縮和雲裡霧裡的怪異，早早地就精神十足地來了，他是帶著人來接收我們的花園的，掩飾不住的喜悅從他的眉梢眼角和身上的別的地方不斷地溢出來，流得到處都是，他也想盡力地把那些外溢的東西收回去，但那些東西卻像是長了腿，生出了長長的翅膀，早已擺脫了他的控制和掌握，已經完全不聽他的了，手中的槍也奈何不了它們，這讓他生出了恭敬。他見了父親，小心地捧出那張看上去血跡斑斑的契約，父親驚愕不已，彷彿冷不防被人從背後****一刀。那張血跡斑斑的契約在父親的手裡飄動了一會兒，余正雄又急忙小心地從父親的手裡接了過來。
父親如窗前的水仙一樣迅速地枯黃，一天黃似一天。
一天晚上，又見到父親時，不禁驚得我不敢相信自己的所見，他整個人已開始發黑，渾身上下輕飄飄地坐在那裡，看上去似乎隨時都會飄走。芭蕉在雨裡響著，枇杷樹哭泣一般流著水，迴廊裡黑漆漆的一片。
我出去了一趟，讓迴廊裡的燈亮了起來。
從燈光裡回來，再看父親，越發地黑得駭人，輕得沒有一絲一毫的重量。
父親招手讓我過去，我走到他的近旁，卻先一眼瞥到那只枯槁的瘦手竟如同鷹爪，心中不覺有冷汗沁出。聽見父親說，你來要債，我就得給，誰讓我上一輩子欠了你的呢？這些年來，前前後後，我已還了你不少，但還沒有還完，這幾日又還出去一座花園，等所有的東西都還出去以後，我就徹底還清你了，我再也不欠你的了。
說罷，起身離去，眼睜睜地看著他身輕如燕，一溜煙地朝房屋的深處滑去。
想起他說過的話，心裡不禁一驚。
幾天以後，余正雄一家人就搬了過來，很多警察都來幫忙，都羨慕不已。花園裡大小房屋一十四間，另有涼亭、茶樓、紗閣，聽說還有一條能夠通得很遠的暗道，只是我從來沒有下去過，不知道到底能通向哪裡。
我們這邊在為父親辦喪事，余正雄在那邊的花園裡坐著，原本要在花園裡大擺宴席，也忽然臨時取消了，延後了，只來了幾個親戚，在花園裡到處亂逛，不時地發出一陣又一陣的驚呼，驚呼花園之廣大與安逸，驚呼人與人命運之嵯峨。我聽了，如同萬箭在穿心。父親以為我不心疼那個花園，臨死之前，用他的那雙深陷的眼睛望著我，那是多麼深的兩隻眼睛啊，如同兩眼無水的古井，深不見底，父親的眼睛從來都不是這樣的，我覺得像是要慢慢地把我吸進去，吸進一個漆黑無邊的世界裡去。
透過層層樹木，有人從花園裡朝我們這邊張望，看熱鬧，看見我們這邊白花花的一個世界，棺槨，孝衣，白幡，白花花的銀元一樣的紙錢、紙人、紙馬、紙鶴、紙橋。從峨嵋山上下來了幾個和尚，從青城山來了幾名道士，還有幾位尼姑師太，不知來自何方，我只知道他們都是父親生前的朋友。
喪事過後，母親一病不起。
窗前的瓶子裡全是枯死的花枝。
鸚鵡早在前年就已死去，我竟一直以為它還活著。母親告訴我，鸚鵡並非橫死，是壽終正寢，就在它自己的籠子裡過完了它的一生，沒有驚動任何人，就已悄悄地去了。我到廊上去看，看見那個籠子裡果然是空的，靜靜地懸掛在同樣顯得有些空曠寂寥的廊上。想起那年我放學回來，從廊上經過的時候，它從籠子裡探出頭，鄭重地告訴我一個叫鄒容的四川人在北京遇害的消息，還嘲笑我指責我孤陋寡聞，不諳正事，只知道廢。
我在空曠寂寥的廊上坐了一會兒，有風吹來，海棠花被吹落下來。