鄉野和人有一些共同點，
樸素的外表下往往隱藏著極為珍貴的寶物。
如果你想挖掘鄉野的珍寶，
就要在鄉野中生活。
長滿刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，
可是當一群聒噪的藍色冠藍鴉出現後，
那些沉寂了上千年的古老山脈就變得與往日不同了。
三月，玉米田無精打采，
可是當一隻雁鳴叫著同它們打招呼，
這片沉悶的田地也變得快活起來。
鄉野
有的人對於「風景區」特別有好感，
喜歡跟隨眾人的腳步前去參觀；
只要看到山上有瀑布、峭壁、湖泊，
他們就會覺得那是一座好山。
人們很容易把土地和鄉野看成是一回事。土地是玉米生長的地方，是溝壑縱橫的地方，是可以抵押的具體物質。鄉野則不然，它是土地的性格，是泥土、生命和大氣共同的呼聲。鄉野並不明白什麼是抵押，也不認識各種機構，更不知道富貴與貧窮；對於所謂的鄉野的「擁有人」所追逐的蠅頭小利，它始終保持著超然與自我。我的農場的前任主人是一個私自釀酒的人，不過在農場的松雞看來，這些並不重要；它們在樹林間高傲地飛翔，如同國王請來的上賓。
貧瘠的土地可能是富足的鄉野，反過來也能成立。只有在經濟學家眼中，才會將物質上的充裕等同於富足。儘管物質上不富足，但鄉野可以是富足的。而且大多數時候，這種特質往往並不明顯。
比如，我知道一個湖岸，那是一個有著松樹和水浪的涼爽沙灘。整個白天，你會認為那裡只是水浪拍擊的場所，認為那裡只是一條沒有盡頭的黑色河流，認為那裡只是一個標記路程的無聊的地方。然而，隨著黃昏將至，你可能看到一隻鷗伴隨著海風飛翔，從一個岬角飛過，那後面突然又冒出了許多吵鬧的潛鳥，似乎想告訴你後面有一個隱蔽的小港灣。你突然有了一種想上岸的衝動，想要在熊莓鋪成的地毯上行走，想要伸手採摘身邊的鳳仙花，想要偷摘海邊的橘子，想要到沙丘後面的寧靜的森林中獵殺一隻松雞。你可能會想，既然這裡有一個小港灣，那麼會不會有一條有鱒魚生活的溪流？於是，你用力地划著船，朝著湖岸駛去，船槳在水中嘩嘩作響。你登上岸，在茂密地叢林中行走，尋找可以安營紮寨的地方。
過一會兒，晚飯的炊煙懶洋洋地飄出來，在海灣上遊蕩；火苗在低垂的樹枝下跳動著。這是一塊貧瘠的土地，卻是一片富饒的鄉野。
有一些樹木雖然一年四季常青，卻沒有迷人的魅力。也許從遠處看，你會覺得高大光滑的橡樹和美國鵝掌楸很漂亮，但當你走進森林，就會發現那裡的植物非常平淡，水流渾濁，幾乎看不到野生動物。我無法解釋，為什麼看上去不錯的紅色溪流並不如想像中美麗，我也無法根據邏輯推斷來解釋，為什麼一片看起來像沒有鳥叫的樹林，僅僅是一片荊棘之地。可是每一個熱愛生活的人，都知道我所言不假。在有的人看來，野生動物是用來捕獵和觀賞用的，他們犯了一個最嚴重的錯誤，這種錯誤讓他們只看到貧瘠的土地，卻無法發現富饒的鄉野。
有些樹林的外表並不吸引人，但一旦走進去，卻是別有一番天地。玉米地帶的林地，可能是最無趣的地方了。然而，如果你在八月來到那裡，一株被壓碎的薄荷，或是一個熟透的野果會告訴你，你絕對是不虛此行。十月的陽光灑滿了山核桃樹，向你證明這裡是富饒的鄉野；在這裡，你不僅能感受到山核桃，還能感受到更多的東西：也許是黃昏中的橡樹木炭，也許是一隻棕色的小松鼠，也許是一隻被自己逗樂的橫斑林鴞鳥。
不同的人，對於歌劇或者油畫的品味不同，對於鄉野的品味也不同，這展現出人們不同的審美能力。有的人對於「風景區」特別有好感，喜歡跟隨眾人的腳步前去參觀；只要看到山上有瀑布、峭壁、湖泊，他們就會覺得那是一座好山。在他們眼中，堪薩斯平原是單調無味的，只有一望無際的玉米田，他們看不到喘著粗氣的牛隊，正呼哧呼哧穿過綠色的波浪前進。他們認為歷史在校園裡生長；他們也凝望遙遠的地平線，卻不懂得像德·瓦加那樣從牛的肚皮底下欣賞地平線。
鄉野和人有一些共同點，樸素的外表下往往隱藏著極為珍貴的寶物。如果你想挖掘鄉野的珍寶，就要在鄉野中生活。長滿刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，可是當一群聒噪的藍色冠藍鴉出現後，那些沉寂了上千年的古老山脈就變得與往日不同了。三月，玉米田無精打采，可是當一隻雁鳴叫著同它們打招呼，這片沉悶的田地也變得快活起來。