大錘和槍的時候，
在沒有斧頭、
山雀們的晚餐鈴聲是什麼呢？
莫非是大樹倒下時的碰撞聲？
活動範圍
我的農場裡住著很多野生動物，在每個白天和晚上，它們都會到鎮上的某些地方去巡邏，可是卻從來都沒告訴過我。我對此有著強烈的好奇心，非常想知道它們的活動範圍。只有知道了這個，我才能弄清楚到底是我生活的世界大還是它們的世界大。從而，我也會弄明白一個更重要的問題，那就是誰對自己生活的世界瞭解得更透徹？
和人類一樣，我的動物們經常在行動中暴露它們不願跟別人說的想法。但是，它們到底什麼時候採取行動？或者為什麼要這麼做？要想預測這些，恐怕就很難了。
在我們揮動斧頭劈柴的時候，我的狗玩得可真高興！它像是瘋了似的追趕著樹林裡的動物。這時，只聽狗發出響亮的汪汪叫聲，原來它發現一隻白白胖胖的兔子！兔子本來正在草叢裡睡得好好的，被狗這麼一叫喚，嚇得撒腿就跑。它跑向一條很窄的小路，一頭扎進一堆木材裡，躲在木材中間。狗看著木材堆裡的兔子，在外面乾著急，氣呼呼地咬著外層的木頭。狗最終實在沒辦法了，只好放棄了這只狡猾的兔子，繼續尋找其他不怎麼狡猾的兔子去了。我們繼續揮著斧頭劈柴。
從兔子的成功逃跑這件事情上，我們知道了一個事實，那就是兔子對這個地區已經瞭如指掌，從濕草地上的睡臥處到木堆下的避難所，說明它對整個地形早就進行過偵查。否則，它怎麼會那麼快就找到了通往木材堆的捷徑？從睡臥處到木材堆之間至少一英里，這都應該屬於兔子的家園範圍。
每年的冬天，總會有山雀來登門造訪我的農場，於是，我就設下陷阱捕捉山雀，然後在捕到的山雀裝上腳環。我的一些鄰居也會餵養山雀，但是卻沒有人給它們裝腳環。通過山雀的腳環，我能夠知道它們吃飽之後到底飛到了多遠的地方。通過那些腳環，我知道了它們的家園範圍是喂鳥器以外一英里半。
到了夏天，山雀會分頭行動，開始築巢。戴著腳環的山雀飛得會遠一點，並且在大多時候，會與不戴腳環的山雀進行交配。在這個季節，山雀好像很喜歡風，經常出現在空曠多風的地方。
昨天下了一場大雪，在平坦的雪地上，三隻鹿留下的足跡清晰地從我的樹林裡穿過。我順著這些足跡往前走，最後在沙洲上的一個大柳樹叢裡，發現三個可以避開風雪的睡臥處。
於是，我繼續順著足跡追蹤，一直走到鄰居家的玉米田里。我看見了被刨出的玉米殘粒，還有一堆被攪亂的玉米桿，這肯定是鹿干的！然後，我又發現，鹿的足跡往回返了，經過另一條路回到了沙洲。在回去的途中，鹿踩過幾堆草叢，用嘴和鼻子蹭出了草叢裡的嫩芽，並在泉水旁邊飲過水。通過鹿的蹤跡，我可以判斷出，它們的活動範圍是從睡臥處到吃早餐的地方，大約三英里大小。
我們的樹林一直都是松雞藏身的地方，可是，就在去年冬季的一天，當下過一場厚厚的大雪以後，松雞竟然都消失了，我連它們的足跡都找不到！我心想，這下完了，所有的鳥兒都從我的樹林裡搬走了。然而正當我失望的時候，我的狗卻從一棵倒下的櫟樹那裡發現了松雞！沒錯，就在長滿葉子的櫟樹樹梢底下，生活著三隻松雞！被狗這麼一驚動，它們一隻接一隻飛起來了！
可是，在櫟樹的樹梢下面或者附近的地方，並沒有松雞的足跡。顯然，它們不是走進去，而是飛進去的！它們是從什麼地方飛來的呢？還有，在這麼冷的天氣裡，松雞們必須要吃東西來維持體溫，而它們的食物從哪來？我仔細檢查了松雞的糞便，希望能找到一些線索。在許多模糊的糞便殘渣中，我發現了凍結的歐白英漿果的鱗苞，還有堅韌的黃皮。
我還記得，在夏天的時候，許多歐白英長在一叢年輕、柔弱的楓樹林裡。於是，我趕緊跑向那片楓樹林。我在楓樹林裡搜索了一會兒後，終於在一根原木上面看見了松雞的足跡。我這才恍然大悟，原來松雞並沒有在雪地上行走，而是走在原木上！怪不得雪地裡沒有它們的足跡呢！它們就是站在原木上吃那些伸過來的歐白英漿果的。而這個地方，離那棵倒下的櫟樹有一英里遠。
有一天傍晚的時候，我明明看見一隻松雞在西邊的一個楊樹叢裡吃樹上的嫩芽，等我走過去的時候卻沒有看見松雞的足跡！現在，我終於明白是怎麼回事了！這場大雪過後，松雞們在它們的家園裡一直是飛來飛去的，而不是走來走去，它們的家園範圍大概有一英里半。
關於動物家園範圍的科學研究很少。在不同的季節裡，它們的家園範圍會不會有所變化？這個家園範圍必須提供什麼樣的食物和避難所？住在這個家園範圍裡的動物是怎樣抵抗入侵者的？這個家園是屬於某一隻動物，還是屬於整個動物家庭？只有把這些問題搞清楚了，才能為動物經濟學或生態學奠定基礎。每一座農場都會教會你很多關於動物的知識，而住在樹林裡的動物們才是你最好的老師！
雪地上的松樹
上帝能夠創造萬物，詩人能夠創造詩歌。我們普通人，既不是上帝，也不是詩人，能不能創造什麼東西呢？答案是肯定的。因為你可以種下一棵樹，這不也是一種創造嗎？你只需要擁有一把鏟子，然後就可以進行創造了。而且，每一個莊稼漢像上帝和詩人一樣，都能夠成為創造者！只要他說一聲：「要一棵樹！」，然後揮動鏟子，便會出現一棵樹！
如果一個莊稼漢足夠強壯，他的鏟子足夠鋒利，那麼他可能會創造一萬棵樹。七年之後，他會倚靠著他的鏟子，一邊看著他種下的樹，一邊露出欣慰的笑容。
上帝在創造萬物的第七天，就把種樹的技巧傳給了人類。但是從此以後，上帝好像從來沒有告訴人類種樹的優點，而是讓人類只能自己去慢慢體會。我想，可能是因為上帝想晚點告訴人類，也可能是因為上帝非常自信地覺得，樹會引起人們更多的注意吧。
為什麼我們一看見鏟子，就想起了人們辛苦勞動的場景？我想，可能是因為大部分鏟子都不怎麼鋒利吧。所有做苦工的人，都會有一把很鈍的鏟子，但是，我不知道到底哪個是原因，哪個是結果。我只知道，當我精神飽滿地揮動一把好銼子時，會使我的鏟子很輕鬆地切入肥沃的土壤裡，那聲音像是悅耳的歌兒一樣。曾經有人告訴我，銳利的刨子、銳利的鑿子和銳利的解剖刀，都會製造音樂。但是，我還是從我的鏟子裡最能聽出音樂來。當我使用鏟子種植一棵松樹的時候，它會在我的手中哼唱小曲。我想，那些費了好大力氣想撥出清脆音符的人，是不是選擇了一件太難駕馭的樂器呀？
只有在春天的時候，才能種植各種樹木。這一點非常好，因為做任何事情都要適可而止。在其他季節，鏟子可以好好休息一下，我們也可以看看一棵松樹是如何長大的。
對松樹來說，新的一年從五月份開始。那個時候，它的頂芽冒出來了，有人為這個新生的部分起名為「蠟燭」。我真佩服這個人，能想到這樣動聽的名字，他肯定是一個非常有才華的人。「蠟燭」這個名字，從表面上看來，是在描述一個事實：新長出的嫩枝很像蠟燭，而且筆直、易碎。然而只有和松樹一起生活的人，才能明白「蠟燭」這個名字還有更深刻的涵義。那就是，松樹的嫩芽會像蠟燭一樣，照亮它的成長之路。每年的五月份，我的松樹就會隨著「蠟燭」使勁兒地往天空生長。每棵松樹都朝著同一個目標前進，那就是天頂！天頂是每棵松樹夢寐以求的地方，如果它們有足夠的時間，就會不顧一切地衝向那裡！當松樹變得很老很老時，它的身上會有很多「蠟燭」，於是它就不知道到底要隨著那個「蠟燭」前進，也就不再仰望天空了。你可能會忘掉松樹的成長過程，但是，你親手栽種的松樹們卻會永記在心！
如果你比較節儉，那麼你就會發現，松樹是你很喜歡的伴侶，因為它也很節儉。松樹不會像其他硬木類的樹那樣用掉現有的雨水和陽光，而是想方設法把這些資源儲存起來。松樹每年所用的水分和陽光，都是上一年積攢下來的。事實上，每一棵松樹都有一本開了戶的銀行存折，每年的六月三十日，存折裡的水分和陽光的餘額都會記錄下來。如果在這一天，松樹長出一個「蠟燭」或者冒出十幾個新芽，那就說明它已儲存了足夠多的雨水和陽光，足以讓它在來年春天長高兩尺，甚至會長高三尺。如果在這一天，松樹只冒出四至六個新芽，那就說明它在來年春天不會長很高。它做出什麼樣的決定，完全取決於自己的積蓄。
其實，松樹和人是一樣的，它也會碰上艱難困苦的日子。在這種日子裡，它的典型表現就是「長不高」，也就是樹枝環節之間的間距比較短小。如果你是一個熱愛松樹的人，你可以觀察一下松樹的這些間距。為了在間距上正確地找出松樹的「苦日子」，你必須從它成長減緩的那一年基礎上，再減去一年。比如，在一九三七年，所有的松樹都減慢了生長，那麼一九三六年必定是一個乾旱年。如果一棵松樹在某一年生長緩慢，而它的鄰居卻能正常生長，那麼，這就說明它僅僅是它自己的領域遭遇了傷害，比如大火把它的某個部位燒傷了，或者田鼠把它的身體咬壞了，或者它受了風寒生病了，或者養育它的那片土壤遭遇了污染等等。
松樹也喜歡談天說地，喜歡沒事閒聊。如果我仔細傾聽的話，我會知道在我離開的這段時間，它們都發生了什麼事情。當鹿經常來我的樹林裡偷吃松樹的細枝嫩葉時，我能通過遭殃的枝葉的高度，推斷鹿到底有多麼飢餓。如果鹿的肚子被玉米粒填得滿滿的，它才懶得去吃四尺多高的枝葉呢！但是，如果鹿的肚子空空如也，那麼不管枝葉有多高，它都會立起兩條後腿，拚命地伸長了脖子，去吃八尺高的枝葉。所以，雖然我沒有親眼看見鹿，我卻能通過松樹的身體狀況，得知鹿到底饞到了什麼程度；雖然我沒有親自參觀鄰居家的玉米地，但是我也能通過松樹的身體狀況，得知鄰居是否已經把玉米藏得嚴嚴實實的了。
在五月份，當新冒出的「蠟燭」像蘆筍的新芽一樣，柔嫩易碎時，停立在上面的鳥兒經常會把它弄斷。每年春天，我總能看見幾棵遭遇「斷頭」命運的松樹，在松樹下面的草地上會有許多枯萎的「蠟燭」。很明顯，這肯定是停在松樹上的鳥兒們幹得壞事！但是，我觀察了十年的時間，竟然沒看見一隻鳥兒曾經把「蠟燭」弄斷。而事實上，「蠟燭」們的確是被鳥兒弄斷的！這說明，有時候，我們必須十分地相信自己的推斷，有些事情毋庸置疑！
每年的六月份，我們會突然發現，有幾棵松樹上的「蠟燭」竟然枯萎了！這些枯萎的「蠟燭」很快就會變成棕色，然後徹底地死去。寄生在松樹上的象鼻蟲，會鑽進頂芽裡產卵。當卵變成橡皮蟲幼蟲時，它們會沿著松樹的脊髓往下鑽，導致新長出的嫩枝壞死。松樹一旦失去了「蠟燭」的引導，肯定無法長成參天大樹了。松樹的樹枝們爭先恐後地想做領導者，然而誰都不能引領松樹長高，松樹最終只能長成一株矮小的灌木。
為什麼象鼻蟲會寄生在松樹身上呢？根據我的觀察，有象鼻蟲寄生的松樹，基本上完全能夠曬到太陽；而那些生長在陰暗的地方，曬不到太陽的松樹身上，卻沒有發現一條象鼻蟲！這真是太奇怪了！誰說困境不會帶來好處呢！
一進入十月份，好多松樹的樹皮都被磨掉了，於是我知道，公鹿的精力非常旺盛。一棵身高約八尺的北美短葉松，惹來公鹿的注意，公鹿好像對這棵松樹情有獨鍾，因為這棵松樹的身上已經被公鹿弄得傷痕纍纍。可憐的松樹啊，只能默默地忍受著公鹿的欺負和侮辱！不過，公鹿也受到了懲罰，因為它在虐待松樹的同時，它本來就不太閃亮的叉角上又多了一層樹脂。