我不得不說，貨運火車對我來說真是太重要了，即便它炫耀一下，我也不會鄙視它。但是，雖然它這麼重要，卻從來都是很謙虛的樣子，它的眼睛只盯著自己嘈雜的工作，不會私自闖入別人的領地。貨運火車的這種全神貫注，讓我感到一種無比的安全感。
如果天還沒亮你就早早來到了沼澤地上，那麼你會聽見各種各樣的聲音。雖然你在黑暗中什麼也看不見，但是通過聲音，你可以隨便想像一下那些小動物們在幹什麼。當你聽見綠頭鴨們的喧鬧聲音時，你可以想像有二十隻綠頭鴨，它們正在痛痛快快地喝著非常好喝的湯。當你聽見葡萄胸鴨怪聲怪氣的尖叫時，你可以想像有一個中隊的葡萄胸鴨在鍛煉身體！當你聽見池塘裡傳來噗通的落水聲時，你可以想像那是潛鴨子剛剛從空中掉下去，它們正在練習俯衝呢！可是，這些小動物們真正在幹什麼呢？也許你的想像是不正確的，可是誰知道呢，恐怕除了天上的星星能看見以外，其他人誰都看不見。一到了白天，肯定就會有好多人看見小動物們在幹什麼，甚至，也會有獵人拿著獵槍對準動物們。在白天的時候，你就無法展開想像了，因為你已經真真切切地看到了，看見了什麼就是什麼。
隨著白天的到來，生活在水上的禽類就會游到更寬廣、更安全的地方去，因為它們太害怕獵人的槍口了！它們游啊游啊，慢慢地消失在遠方的地平線上。
在夜晚，大家都安安靜靜地在自己的家裡睡大覺。可是一到了白天，大家就熱鬧起來了，驕傲地吹起牛來。你看，天還沒大亮呢，公雞們就吹起牛皮來了，它們一個比一個叫得響亮，一個比一個不服氣；還有，靠在牆角里的玉米桿，一根根昂首挺胸，比試著誰更高，恨不得要跳起來；等太陽升起來後，松鼠們互相訴說著昨晚的經歷，它們的嘴簡直是太厲害了，把普通的故事誇張地說成了神話；在遠處，一隻烏鴉正在數落一隻貓頭鷹，好像讓全世界的人都知道，它這只烏鴉才是最警惕的；瞧，一隻風流的公雉正拍打著翅膀耀武揚威，好像在向人們宣告：「這個沼澤和沼澤地上所有的母雉都屬於我！」
在白天，不僅是動物們熱鬧起來，人類也開始忙起來了。從吃早飯的時候開始，農場的院子裡到處都是喇叭聲、吆喝聲、吹哨聲，一直持續整個白天。而到了晚上，每個人都上床睡覺去了，重新進入甜美的夢鄉，留下收音機獨自在黑暗中嗡嗡作響。
紅燈籠
捕獵松雞有兩個辦法。一個辦法是，經常觀察松雞出現的地方，做一個嚴密的計劃，然後你就會逐漸發現在哪裡可以捕獵到松雞；另一個辦法是，不做任何計劃，漫無目的地從一個紅燈籠走到另一個紅燈籠。可別小看這個辦法呀，說不定哪天它就能幫助你找到松雞的真正藏身之處呢！剛才所說的紅燈籠，其實就是十月陽光下的懸鉤子葉子。
我在很多地方都打過獵，在每次打獵中，都是紅燈籠給我指引了方向。懸鉤子的葉子為什麼這麼紅呢？根據我的猜想，懸鉤子最早出現的地方應該是威斯康星州中部的各個沙地中，在這種條件下，懸鉤子開始讓它的葉子變紅。在這些沙地裡，有幾條小溪，很多人都說這個地方太貧瘠了！可是，從十月的第一場霜降下來以後，懸鉤子只要是在陽光下，它的葉子都會紅得像烈火一樣，沿著小溪，照亮了整片沙地。其實，在沙地的各種荊棘和灌木叢裡，藏著好多的鷸和松雞，它們躲在那裡懶洋洋地曬著太陽。許多獵人並不知道這些，而是在沒有荊棘和灌木叢的矮樹林裡，到處尋找著獵物，結果把自己弄得筋疲力盡不說，最後往往空手而歸！這樣一來，我們可以不受獵人的打擾，安安靜靜地在這裡過日子。
上面所說的「我們」，是指松雞、小溪、狗和我自己。別看小溪不停地流動，它可是個懶惰的傢伙。它經常繞著赤楊來回地流動，好像要永遠留在赤楊身邊，不流向前方的大河了。我不能只說小溪，我自己也是一個大懶鬼！每當小溪繞著赤楊形成一個U型的急轉彎時，它的面積就會擴大，形成一條更大的溪流。在溪流旁邊，有大片的荊棘叢和灌木叢，連著沼澤深處一叢叢的羊齒植物和鳳仙花。有荊棘叢和灌木叢的地方必然有松雞，即便是松雞離開了，那也是暫時的，它會很快回來的。所以，要想捕獵松雞的話，就可以找到沙地裡的溪流，然後沿著溪流進入荊棘叢和灌木叢，你就可以看見松雞啦！
當我的狗走近荊棘灌木叢時，它會先探測一下地形，確定我在的位置能夠打中松雞。然後，它再非常小心地繼續前進，東聞聞，西嗅嗅，在各種氣味中，分辨出松雞的氣味，然後確定松雞所在的具體位置。狗真是太厲害了！它簡直就是一個神探，是各種氣味的偵探，能夠通過氣味準確無誤地找到我想要的東西！
順便說一下，在捕獵松雞這件事情上，我的狗明確告訴我，我需要學習很多東西。我作為一個專業的自然觀察者，也同意狗的看法，我的確需要加強學習。狗就像一位教授一樣，邏輯清晰，遇事冷靜，有耐心，教我如何利用鼻子的嗅覺去推測周圍的世界。我的肉眼看不到的一些東西，狗卻能從那些東西中獲得結論，然後告訴我獵物所在的地方，對此，我高興得幾乎跳起來了！也許，它一直在期待，期待著它的學生，也就是我，能夠學會用鼻子分辨動物的氣味。
可是，就像其他好多學生一樣，我的反應也非常遲鈍。我雖然明白狗教授是對的，但是不明白其中的道理。在狗教授的指導下，我端著槍，走進了荊棘灌木叢，可是卻沒有打中松雞，這是很常有的事情。狗教授卻從來不嘲笑我，只是靜靜地瞅我一眼，然後繼續往前走，東聞聞，西嗅嗅，去尋找下一隻松雞。
我們順著小溪一直往前走，我在半山腰一個隱蔽的地方，朝著獵物們瞄準，而我的狗則在山腳下幫我確定獵物的位置。當我們踩到柔軟乾燥的石松地氈時，那響聲卻把沼澤地裡的鳥兒都嚇跑了。要想檢驗你的狗是否願意跟你去捕獵松雞，首要的原則是：你走在乾燥岸邊的同時，看看狗是否願意在潮濕的沼澤地上和你平行前進。
當經過一片茂密的赤楊樹林時，你會發現，你的狗突然不見了。這時，你需要馬上爬到一座小山丘的底部，在那一動不動地站著，睜大眼睛觀察，豎起耳朵細聽，以便發現狗的蹤跡。突然，一群白喉林鶯從林子裡飛了起來，你要注意了，你的狗很可能就在那裡！接著，你要繼續豎起耳朵，聽一下有沒有樹枝折斷的聲音，或者濺水的聲音，或者噗通一聲落水的聲音。等一切聲音消失後，周圍又恢復了安靜時，你要立刻採取行動，因為你的狗很可能發現了獵物，正目不轉睛地盯著它呢！等你到達的時候，松雞們嚇得亂叫亂跳，正咯咯地發出預警聲，準備起飛。它們一個接一個地跳了起來，在混亂中，你需要馬上端起獵槍，朝它們嗒嗒嗒地射擊。如果你運氣好的話，沒準還能捕獵到好幾隻呢！當然，也有運氣不好的時候，你可能連一隻都逮不到，松雞們早就連蹦帶跳地逃跑了。在面對好幾隻松雞時，你的命中率就會涉及到概率問題。如果有時間的話，你可以在大腦裡迅速地估算一下，沒準兒這樣會捕獵到更多只呢！
在檢驗捕獵松雞的狗時，需要遵循的第二個原則是，在經歷上面所說的這個小插曲後，看看它是否願意向你匯報情況，並服從你的命令。和狗一起坐下來，讓它好好喘口氣，這麼一折騰，它肯定累壞了，你要心平氣和地和狗商量接下來的任務。然後，你再尋找下一個紅燈籠，繼續追蹤松雞。
十月的微風，除了送來松雞的氣味以外，還把許多其他的氣味送到狗的鼻子裡。每一種氣味都使我們好奇，這些氣味是從哪裡來的呢？所以，當狗的耳朵做出搞笑的動作時，我知道它肯定發現了一隻正在睡大覺的兔子！有一次，狗非常嚴肅地告訴我，附近有獵物！但是，我向周圍看了半天，竟然什麼都沒發現，狗堅持說附近有獵物。啊哈！原來就在它的鼻子底下，在一叢茂密的苔草中，一隻胖嘟嘟的小浣熊睡得正香，懶洋洋地享受著十月的陽光。在打獵的時候，狗有時會把一隻臭鼬困在某個角落裡，一個勁兒地衝著臭鼬汪汪地叫喚。這種情況一般發生在比較茂密的懸鉤子叢林裡。有一次，狗在小溪中間向我發出信號，隨後便聽見一陣悅耳的叫聲，有一對鳥兒從我身邊飛了過去，原來我的狗把一對正在吃晚飯的鴛鴦嚇跑了！有時候，狗會在經常有牛群吃草的赤楊叢中發現一隻姬鷸；有時候，狗也會擾亂在沼澤溪流岸邊睡覺的鹿。我很納悶，鹿為什麼偏偏在溪流岸邊睡覺呢？難道它喜歡聽小溪唱歌？還是不習慣在靜悄悄的環境下睡覺？當被我的狗驚醒後，鹿憤怒地搖動著尾巴，也許是因為狗打破了小溪流水的浪漫氣氛，也許是攪亂了鹿的美夢。
我們在兩個紅燈籠之間走著，幾乎聽見了、看見了那裡發生的所有事情。
在捕獵松雞季節的最後一天，當太陽下山的時候，每一株懸鉤子都熄滅了紅燈籠。它們是怎樣如此準確無誤地收到大自然的命令呢？我一直沒想明白，也沒有花時間和精力去考察。在接下裡的十一月份，紅燈籠只能在我的大腦中閃耀了。有時候，我甚至覺得今年的十月份和明年的十月份之間所發生的事情，只是一個插曲，都是為了迎接十月份的到來。我想，松雞肯定也是這麼想的，當然，我的狗也會同意我的看法。