送給永不消逝的青春
《看天下》的情感專欄寫了三年，終於要結集出版。這對我來說當然是件好事，不是因為從今往後可以往作家行列擠了，主要是寫一次稿能拿兩遍錢，可以說是實現了年少時不勞而獲的癡人妄想。當然出這本書最主要的動力還不是這點散碎銀兩。三年來，我時常收到各種各樣的讀者反饋，其中有一種吹捧最讓人難以抗拒——買《看天下》雜誌就是為了看你的專欄。按照這種說法，我趕緊把三年來的所有文章收到一本書裡，賣個約合三本雜誌的錢，也算是對讀者的一種小小回饋吧。
今天這種雙贏的局面得以形成，首先要感謝我所任職的雜誌《Vista看天下》。最近幾年，隨著都市人情感生活的日漸「豐富」，一本成熟的新聞雜誌沒有一個情感問答專欄什麼的，作為主編你出門都不好意思跟人打招呼。於是三年前，在利誘若干名家未遂的情況下，時任《看天下》執行主編的林楚方先生打起了我的主意。當時我25歲，按「情感專家」的標準固然再嫩不過，作為單身女青年則已經不太好意思說自己年輕了，關鍵是那時候我還沒有談過一次正兒八經的戀愛（儘管從小就被界定為早戀生），這種人生局面按照普通青年的指標考量也顯得很不主流，但林老師不拘一格，他大概是看中我平時言談幽默、性格爽利，文筆也過得去，抱著不妨一試的心態對我展開了善意的逼迫。為了維護小清新形象、時刻準備著去談一場簡約而淳樸的戀愛，我一度對情感類版面避之唯恐不及，可偏偏又人慫志短，很是經不住威逼利誘，就這樣不情不願、誠惶誠恐地開起了專欄。我在欄目介紹中寫下這樣的話：「所謂資歷，不過紅塵翻滾，皆難免俗，唯身處局外而觀萬方，於迷途尚算瞭然，遇踟躕者或可指點一二，然情路凶險，人心叵測，諸君仍需自行上路。」算是把自己撇得很清。
去年，我在一個朋友不懷好意的轉述下看到這樣一段話，內容大概是說，這年頭，深居簡出海島的公知可以寫情感專欄，全世界搜羅吃食的中老年死胖子可以寫情感專欄，單身女科學愛好者可以寫情感專欄，離異有子腹黑男可以寫情感專欄，天天跟老公吵架的家庭煮婦可以寫情感專欄，我懷疑甚至還有處女默默地在鍵盤上碼字為平媒寫情感專欄。於是就不難理解，為什麼很長一段時間裡我都不好意思承認自己是寫情感專欄的了。一方面，情感專欄的氾濫使得開情感信箱變成一件特別隨意的事，似乎任何人都可以對別人的人格指點那麼一指點，拿別人的情感消費那麼一消費；另一方面，更廣泛的社會認知裡對情感專欄作者、尤其是年輕的女性情感專欄作者，仍然抱有一種曖昧的遐想，你要不離個七八次婚、玩弄三五大款，至少也得像《慾望都市》裡的凱莉那樣可著勁兒地紙醉金迷，揮霍青春吧？
然而，我日常所做的不過就是手起刀落替來信者釐清事實，至於所給的建議，也不過就應用了一些人盡皆知的基本道理。所以在我看來，回復情感信箱最基礎的要求僅僅是邏輯能力、普適的價值觀和獨具風格的表達。當然，除了滿足讀者的閱讀快感和對隱私的窺探，情感專欄不可避免地會帶有一定主觀色彩。我個人倒認為，這類專欄更深層次的閱讀價值正體現在這些主觀色彩上。只要作者沒有明顯的性格缺陷，能夠把自己的個性在專欄中呈現出來，久而久之難免會向讀者傳達種種人生哲學。所以，拿狗皮膏藥包治百病的功能來要求情感專欄無疑是一種苛求，但情感專欄百花齊放，如能給讀者提供精神上的慰藉和疏導，也不失為另一種形式的治病救人吧。
能想通這些，還要感謝我的讀者，他們慧眼識珠（或者說是盲目崇拜），常年累月不辭辛勞地對我使用各種溢美之詞，使我最終沒有被惶恐、偏見、自我懷疑和有一段時期因為看了過多情緒化來信而產生的抑鬱所壓垮，三年來樂此不疲地繼續著寫情感專欄這份很沒有前途的副業。
一位忘年交朋友曾經說我是個溫和的女權主義者，我非常喜歡這個說法，其實也可以說我是個溫和的人權主義者，一方面溫和是我最為推崇的品性，一方面我又特別希望每個人，不管男人還是女人都能活得痛快一些。我知道這在當今中國並不容易，我自己也時常在晚高峰的北京地鐵一號線上被擠得腳跟離地，在紅燈下的人行橫道上明知過不去還非要往前多邁那麼一步，也時常在紛擾的酒吧觥籌交錯，而後再在午後的咖啡館曬著太陽感慨世上已沒有世外桃源的香格里拉。但是，很多個清晨，當我回味起夢裡回到大學又和那些女孩兒去東湖邊吃食堂3塊2的套餐，我就知道，如果說這世上再也沒有什麼可以信仰的，至少我們還可以相信內心的小小觸動，只要守住這份感知力，你就不難認同，讓我們不再年輕的不是時間，而是改變自己所需要的這點相信已經越來越少。聽說最高明的罵總是藏在字裡行間，我想最高明的青春和最高明的愛情也不是沒有皺紋的臉和沒有缺點的戀人，就像我時常說的，我們所需要的不是更好的生活，而是把現有生活過好的能力。
我這人有個毛病，對任何事情下結論之前都要狠狠地想上一想，好在感情的事從來就說不清是非對錯，這樣我才敢放心大膽地對來信發表一點自己的看法。不難想見，這本書所追求的也絕不是樹立一種人無我有的愛情觀，或是能令鐵樹開花的戀愛技術指南，而僅僅是一種符合普適價值的情感表達，或者還融入了我個人的一些處世之道。如蒙翻閱，但求為讀者諸君打發打發閒餘時間，若您還能從中得到一些愉悅，宣洩一些鬱悶，乃至生出一些豁達來，則實在是小女的至榮至幸。
最後，還要特別感謝我的編輯張國辰先生，我這人天資不沛，疏懶卻早已成性，國辰兄用寬廣的胸懷包容了我的拖延，始終沒好意思採用撕破臉這種殺手鑭對我催稿，使得這本小書最終得以面世。
唯其遺憾，多年寫作應用文章，我已寫不出華麗的文字來溫暖讀者內心的荒涼，只能實而不華地說點老實話，但願所思所感已得到精確的傳達。
溏心
2012年3月27日