Onedayshecametous,andmuminstantlyknewwhathadhappened.Allhopehaddisappearedfromhereyes.Theystoodhandinhandforalongtimewithoutsayingaword.Thenmumsaid:「Webettergotochurch.Therearecertainthingsinlifesogreatthatwecannotcomprehendthem.」Whenmumcamebackhome,shecouldn』tgetthered-hairedboyoutofhermind.
Afterthewarwasover,mumputawaythepenandpaper.「Finito,」shesaid.Butshewaswrong.ThewomenwhohadcometoherforhelpinwritingtotheirsonsnowcametoherwithlettersfromtheirrelativesinItaly.TheyalsocametoaskherforherhelpingettingAmericancitizenship.
Ononeoccasionmumadmittedthatshehadalwayshadasecretdreamofwritinganovel.「Whydidn』tyou?」Iasked.
「Allpeopleinthisworldareherewithoneparticularpurpose,」shesaid.「Apparently,mineistowriteletters.」Shetriedtoexplainwhyitabsorbedherso.
「Aletterunitespeoplelikenothingelse.Itcanmakethemcry,itcanmakethemlaugh.Thereisnocaressmorelovelyandwarmthanaloveletter,becauseitmakestheworldseemverysmall,andbothsenderandreceiverbecomelikekingsintheirownkingdoms.Mydear,aletterislifeitself!」
Todayallmum』slettersarelost.Butthosewhogotthemstilltalkaboutherandcherishthememoryofherlettersintheirhearts.
至今，我仍記得母親的那些信。事情要追溯到1941年的12月。每天晚上，母親總要坐在廚房的大飯桌旁，寫信給我的弟弟約翰。約翰是在那年夏天應徵入伍的。自從日本襲擊珍珠港後，他就杳無音訊了。
約翰從沒回信，我不知道為什麼母親還要這樣一直堅持寫下去。
「等等看吧，總有一天他會回信的。」母親斷言。她堅信思想和文字是息息相通的，這種關聯強大得如同上帝賜予人類的光芒，這道光芒終有一天會照到約翰。
我不知道她是否只是在安慰自己、父親，還有我們這幾個孩子。但我知道，我們一家人因此更為親密了。終於有一天，我們盼到了約翰的回信，他安然無恙，駐紮在太平洋的一個島嶼上。
母親寫信時總署名「塞西莉婭·卡普奇」，每次我都要取笑她幾句：「為什麼不直接寫『母親』呢？」
以前我一直沒在意她把自己當成塞西莉婭·卡普奇，而不是母親。我禁不住以另一種眼光去審視自己的母親，她如此瘦弱、矮小，即使穿上高跟鞋，身高仍不足一米五。
母親從不刻意地修飾自己，除了那枚結婚戒指外，她基本不戴其他首飾。柔順黑亮的頭髮自然地盤在頸後，從不剪短髮或燙髮。鼻樑上那副小小的銀絲眼鏡只有在睡覺時才摘下來。
母親每次寫完信，都會把信交給父親，讓他寄出去。然後，她把水燒開，和我們圍坐在桌旁，追憶昔日的美好時光：那時我們這個意裔的美籍家庭人丁興旺，父母親和我們八個兄弟姐妹——五男三女，快樂地生活在一起。現在大家因工作、入伍或婚姻等原因紛紛離開了家，只有我留了下來，真是難以想像。
第二年春天，母親又開始給另外兩個兒子寫信。每天晚上，她都要先寫好三封內容不同的信，然後讓我和父親在後面加上自己的問候。
漸漸地，母親寫信的事傳開了。一天，一個身材矮小的女人敲開我們家的門，用顫抖的聲音問母親：「您真的會寫信嗎？」
「我經常寫信給我的兒子們。」
「那你也能讀信？」女人低聲問。
「當然。」
女人打開她的包，拿出一摞航空信：「請您大聲讀給我聽吧。」
這些信都是女人的兒子寫來的，他是名戰士，現在在歐洲。母親還依稀記得他的模樣：滿頭紅髮，常和兄弟們一起坐在我們家門前的樓梯上。母親一封接一封地把信用英文翻譯成意大利文讀出來。聽完，那女人滿眼淚水地說：「現在，我一定要給他回信。」但是她該如何做呢？
「奧塔維婭，去沖杯咖啡。」母親在客廳大聲叫我，然後帶那個女人到廚房的桌旁坐下，拿出鋼筆、墨水和信紙開始寫信。寫完後又大聲讀給她聽。
「這些的確都是我想說的話，您是怎麼知道的呢？」
「我常坐下看兒子的來信，就像你一樣，根本不知道該怎麼寫才好。」
幾天後，女人帶來一個朋友，而後絡繹不絕地一個接一個的朋友被帶來……他們的兒子都奮鬥在戰場上，都需要寫信。媽媽成了我們城鎮的通訊員，有時她一整天都在寫信。
母親總是堅持讓大家署自己的名字。一位花白頭髮的女人要母親教她如何簽名：「我真想親手寫下自己的名字，讓兒子看到我的筆跡。」於是，母親手把手地教她在紙上一遍遍地寫，直到她自己可以簽名了。
第二天，母親幫那個女人寫好信，讓她親手簽名，女人露出了燦爛的笑容。
有一天她到我家來，眼中失去了往日的光芒，母親立刻明白了。兩人握著手，久久不語。然後母親說：「我們還是去教堂吧。生命中有許多我們無法解釋的深奧的事情。」母親回家後，一直忘不了那個紅頭髮的小男孩。
戰爭結束後，母親把紙筆收起來，說：「一切都結束了。」但是她錯了。那個曾讓母親幫忙給兒子寫信的女人又來了，帶著意大利親人的來信。他們還讓母親幫忙給他們的親屬申請入籍。
一次，母親坦言，她一直有個秘密夢想，那就是自己寫本小說。「那為什麼不著手寫呢？」我問。
「每個人來到這個世界上都帶著一個特定的目的。很顯然，我的目的就是寫信。」母親試圖解釋她如此沉迷於寫信的原因。
「信可以把人們緊緊連在一起，這是其他任何東西都無法取代的。它能使我們哭，使我們笑。一封情書比任何愛撫都令人感到親切和溫暖，因為它縮小了世界，寫信人和收信人都是自己世界的國王。親愛的，要知道，信就是生命本身啊！」
今天，雖然母親所有的信都遺失了，但那些收到信的人仍在談論著她，並將這些與信有關的記憶珍藏在心底。
記憶填空
1.Idon』tknowshesaidthattocalmherself,dadallofusdown.ButIdoknowthatithelpedussticktogether,andonedayareallydidarrive.JohnnywasonanislandinthePacific.
2.nextspringmumhadgottwomoresonstoto.Everyeveningshewrotethreedifferentletterswhichshegavetomeandafterwardssowecouldourgreetings.
3.Todayallmum』slettersare.Butthosewhogotthemstilltalkaboutherandcherishthememoryofherlettersintheir.
佳句翻譯
1.約翰是在那年夏天應徵入伍的。
2.鼻樑上的那副小小的銀絲眼鏡只有在睡覺時才摘下來。
3.母親試圖解釋她如此沉迷於寫信的原因。
短語應用
1.WehadnotheardfromhimsincetheJapaneseattackedPearlHarbor.
hearfrom：收到……的信；受……的批評
2.Sheneverworemake-uporjewelryexceptforaweddingringofgold.
exceptfor：除了……以外；要不是由於