Asmymother』sillnessprogressed,IsawthatIcouldnotprovidethecaresheneeded,soIdecidedtoputherinanursinghome.Nowthatshe』saway,Idreadthedaywhenshewillnolongerknowme.Sometimessheseemslosttome.Butthensomethinghappens,suchasmywedding.Eventhoughsheexpressednointerest,Ineededherthere.Onmyweddingday,shemarchedinwithmyfather,stepmother,aunts,uncles,andcousins.Shesatbehindme,occasionallymurmuringintimetotheminister』sspeechashepouredlibations.Whenitcametimeformetostand.shelookedatmeandsangoutproudly,「That』smygal.」Iturnedtoher.「Yes,Mom,it』sme.」
WhenIvisitherinthenursinghome,wedon』tcarryontypicalconversations.Rather,ItalkaboutmydayandactoutAnansitales.OrImassageherarms,shoulders,andhands.Shegrabsmyarmandcradlesit,talkingallthewhileabouthowshelovesbabies.AndwhenIfeellikeababymyself,wishingIcouldjusttellallmytroublestomymotherandknoweverythingwillbeallright,sheholdsmyhandtightorpatsmyhead,andI』mcomforted.
WhenItellpeople,theirfacesdrop.「Youpoorthing,」theysay.Perhapstheytellmeaboutlovedoneswhobecameunrecognizableastheirbrainsdegenerated,ravagedbyAtzheimer』s.
Thosewhopityme,however,donotknowthewholestory.WhileIhatethedisease,IhavelearnedtoacceptandbenurturedbythisnewMildred,whostillmaintainstheessenceofmymother.Myknowledgeofmymotherisinmyveryskin,asisherknowledgeofme.NotevenAlzheimer』scantakethataway.
我的母親在她15歲的時候就有了第一個孩子，現在她已經76歲了，她以前一直希望有一天能夠不用再照看小孩，不用再擔心是否付得起賬單，不用再承擔那麼多責任，總之就是坐下來，什麼事情也不用做。
母親終於實現了這個願望。現在，她每天坐在養老院裡，一邊講述著8歲時失去的父親，一邊用手指敲著椅子，那節奏使我想起了比博普（爵士樂的一種）。
我叫著：「米爾德蕾德……米爾德蕾德。」
她就會把頭仰起來，笑得露出了牙齒，眼睛也有了神采，好像一個5歲的孩子。然後她對我說：「寶貝兒，到這兒來。」
我就趕緊跑過去，拉一把椅子，靠近她的身旁坐下來。
「嗨，米爾德蕾德，你好嗎？」我已經不叫她媽媽了，因為她對這個稱呼已經沒有反應了。
1984年，母親被診斷出阿爾茨海默病——又名老年癡呆症，那年我剛剛大學畢業。在上學的時候，我就感到有一些不好的跡象。那時，我打電話回家，她就顯得很不安，因為她常常丟錢。
我開始與母親的疾病作鬥爭，不斷地更換醫生、藥物、調整飲食，還求助了中醫，母親的健康狀況終於得到了改善。她減掉了75磅的體重，並且恢復了與人溝通的能力。雖然母親的身體狀況得到了很大改善，然而，在此後的6年中，她繼續遭受著阿爾茨海默病的摧殘。
1984年至1990年，疾病對母親的身體健康造成了極大的損害。那段時間，我一直和母親住在一起，她就在我的眼前發生著變化，很令人震驚。她不僅忘事，而且變得讓我感到陌生。我的男朋友坐在椅子上看電視的時候，她就會滿臉愁容，一邊圍著椅子轉圈，一邊嘀嘀咕咕。她還將一把大錘子藏在自己的房間裡，稍微受到刺激，就會抓起錘子亂揮。她一旦走出家門，就不願再回來，總是一邊順著街道奔跑，一邊喊警察救命。從前，母親收到過一封通知她參加公職考試的信，這使她逐漸確信自己就是一名警官。只有真正的警官來了，才能把她勸回家。
我總是對自己說，這不是我的母親。她總是把男人叫到自己的窗前，而我的母親對男人沒有興趣；她一碰到事情就哭，而我的母親從不哭泣；她脾氣暴躁，還有點妄想，而我的母親脾氣溫和又有禮貌。她把屋子裡的雜誌、銀器、盤子和衣物搬來搬去，我一問她東西放在哪裡時，她就會變得很憤怒，以為我責怪她做了錯事，衝著我喊叫，說東西是別人搬的，不是她搬的。
她語氣強烈地對我說：「過來」，然後抓住我的手把我拉進了她的房間，「聽，你聽到他們發出的聲音了嗎，是他們搬的。」
為了更多地瞭解這種疾病，我和姐姐一起參加了專為阿爾茨海默病患者家屬舉辦的聚會。通過參加這次聚會，我們學會了不再因為她說錯話或做錯事而責備她，因為那些都是阿爾茨海默病造成的，不是她的錯。
母親的病情越來越嚴重，她自己也越來越害怕，她說：「我到底做了什麼事情，為什麼不記得了呢？」
從前沒得病的時候，母親在我的面前從來不會表現出恐懼或傷心。現在，她受到驚嚇就會叫喊，感到憤怒就會發火，覺得開心就會大笑，奇怪而自由地表達自己的情感。當我不再以自己的意願去要求母親時，我們兩個人都平靜了許多。
母親就一直這樣被阿爾茨海默病折磨著，逐漸失去了享受生活的能力，而我則用盡一切可能的辦法與她一起面對。母親一直都喜歡跳舞，我一下班回家就會打開蒂娜?特納或者詹尼特?傑克遜的歌曲，與母親一起跳個不停。當我用鋼琴演奏母親最喜愛的歌曲時，她就把手放在那台古老的立式鋼琴上，完美地唱出每個音符和每句歌詞。
母親的病情繼續惡化，已經到了我無法照料的地步，因此我決定把她送進養老院。她現在離開了我，我真擔心有一天她不認識我了。有時候，當我覺得自己失去了母親時，她又會突然回到我的身邊，比如說我的那次婚禮。儘管她對我的婚禮沒有表示出任何興趣，但是我需要她在那裡。婚禮當天，母親與父親、繼母、姑姑、姑父以及表親們一起走了進來，並坐在了我的後面，當牧師滔滔不絕地主持儀式時，她就不時地咕噥幾句，好像在回應牧師的講話。到了我應該起立的時候，母親自豪地大聲說道：「那是我的女兒」。我轉向她，說：「是的，媽媽，我就是您的女兒。」
每次去養老院看望母親時，我們都不可能像正常人那樣聊天。而是我把自己一天的生活講給她聽，然後給她表演安南西故事中的一段情節，或者我給她按摩按摩手臂、肩膀和雙手。母親則抓住我的手臂搖動起來，嘴裡不停地說她是多麼喜歡小孩。當我自己變回一個小孩時，我是那麼希望能向母親傾訴煩惱，母親則緊緊地抓住我的手、拍拍我的頭，告訴我一切都會好起來的，我就會感到非常欣慰。
當我把這些告訴別人的時候，人們就會感慨道：「可憐的人。」臉上的表情變得沉重下來。他們或許會告訴我，人得了阿爾茨海默病後，大腦就會退化，甚至無法認出自己的親人。
然而，那些同情我的人卻不瞭解整個故事。我學會了接受現在的母親，並願意接受這個新米爾德蕾德的愛撫，她是我的母親，這個事實並未改變。我與母親之間的彼此瞭解已經深入到了骨髓，即使是阿爾茨海默病，也無法改變。
記憶填空
1.Shegother.Everydaynow,shesitsinanursing,tappingherfingersonherchairasyncopatedrhythmthatremindsmeofbebop,talkingtoherselfherfather,whodiedshewaseight.
2.Alzheimer』s,mymotheradmittedfearorsadnesstome.Now,shebecamestrangelyfreewithheremotions,whenfrightened,expressingangerwhenfurious,andlaughingwhenexhilarated.Ireleasedmyperceptionsofwhomymotherwassupposedtobe,webecamecalmer.
佳句翻譯
1.母親終於實現了這個願望。
2.母親就一直這樣被阿爾茨海默病折磨著，逐漸失去了享受生活的能力，而我則用盡一切可能的辦法與她一起面對。
3.我學會了接受現在的母親，並願意接受這個新米爾德蕾德的愛撫，她是我的母親，這個事實並未改變。
短語應用
1.Mymothernevercried,yetthiswomanbrokeintotearsattheslightestthing.
breakintotears：突然哭起來，放聲大哭
2.Now,shebecamestrangelyfreewithheremotions
freewith：大方地用；直爽坦白；慷慨