一.有女如是
小蘭三十多年前就出名了。她的出名有兩個原因，一是漂亮，二是神秘。
那時沒有電視，市裡唯一的一張報紙上登的都是造反派戰報。這些東西和張家橋巷裡的人們沒多大關係。他們只對身邊一些細瑣的事感興趣。比如誰家包了餛飩送給××家一碗啦，誰家的孩子捉迷藏掉進了馬桶裡啦……新聞播報是二十四時滾動式的，而喬小蘭總是頭條。
張家橋巷人一說起她就得意得不得了，好像在炫耀自家的閨女。
美的東西總有引力，何況生香活色。家有適齡男丁的無不想娶她來當媳婦，沒有兒子的恨不能她是自家的閨女。
男人們很怪，對美到了極點的女人反而心生怯意，畏若神靈，不敢有半點非份想頭。窄窄的巷子裡，只要遇上小蘭，他們總是客氣地為她讓路，連大氣兒不敢出。哪怕平時對老婆凶神惡煞似的男人，此時也堆上卑賤討好的笑容，盡可能地謙恭。
然而張家好婆另有理論：「你們阿曉得，這種女的討回去只能像菩薩似的供著，我們是什麼樣的人家？她又是什麼樣的人家？」
張好婆的關子賣得有水平，大家伸長了脖子等她下聯。可是她又偏不說了。
啊？小蘭家是什麼樣的人家？疑問像弄堂風一樣刮遍了張家橋巷。他們的話題轉移了，不再是小蘭的漂亮而是她神秘的出身。
對啊，這母女倆見了人只是點點頭，從來不停腳步的。
張好婆肚子裡一定有故事，非常好聽的故事。大家相信這故事的可靠性，就像朱鴻興的碗麵一樣貨真價實，味道醇美。
1967年那會自來水金貴，附近幾條巷子只有張家橋巷口有個水籠頭，人們都擁在那裡等候，擠得要命。倒是有個半瞎的人專門挑著木桶賣水，水面上浮著塊木板，可送到家只剩了大半。所以張家橋巷的人家一般都吃井水。誰家有口井真是稀罕得不得了。小蘭家的天井裡是有口井的，別人都不能進去打水，唯獨對門的張好婆。足見他們之間的交情了。再說，張好婆老少幾代在這條巷居住了近二百年了，小蘭家的細枝末節都逃不過她老人家眼去！
可是她偏不說。真是要命。
什麼東西捂久了都要發霉變味。人們聽不到真憑實信只好瞎猜。有人說，這是個大戶人家。你看，整條巷子就她家是三層青磚大樓，望進去進深得很。數了數窗，估計有十幾個房間呢。對於大戶人家的說法大家是一致同意的，可問題是，她們家哪來這麼多錢呢？開錢莊開店開廠還是那個大家說不出口的營生？為什麼這麼大的家只有母女倆？小蘭她母親怎麼是單身？離婚還是喪偶？她們是上海口音，為什麼要到這裡來？
有人煞有介事地分析，文革初期，紅衛兵沒有抄她們家，證明成份是沒有問題的，不會是什麼資本家，地主，漢奸，反革命。大家盡可放心，該怎麼就怎麼。可是有兒子的人家到底還是不放心，必須盯緊這家人，看看有什麼階級鬥爭新動向。
他們不是福爾摩斯，誰也沒猜到：蘭花開在梨園裡！這是張好婆實在氣不過說出來的。這是有根據的。張好婆的表妹曾經是小蘭祖父的跟班。
這個信息幸虧不是公開在文革初期，不然這喬家可要倒大霉了！戲子的身份當時在大家眼裡和婊子差不多，多半會被紅衛兵掛了破鞋示眾的。
好婆原來算盤打得好，這個孫媳婦是要定了。憑什麼？就憑好婆捏住了人家的軟檔！之所以瞞著大家也是為自家的聲譽著想。但是從那夜起她就覺得沒必要了。
那天深夜，夜黑得可以捉鬼。她睡不著，也不開燈，站在門口瞪著對門的小蘭家——既然是我未來的孫媳婦就得當心她——這女孩也有24了，出落得神仙似的，危險哪。
好婆早就鼓動孫子去追了，可這小子居然不敢。要她親自去說。她還沒想好怎麼去說呢，卻是出事了，是大事！
好婆看到她和一個又矮又小的男人站在三樓臥室的窗前，對，那是小蘭的臥室。燈影裡，兩個影子忽而疊在一起，忽而分開。好婆看得發昏。
兩條新聞像兩顆原子彈在張家橋巷爆炸了，衝擊波幾乎要掀掉每間屋頂。人們碰面的第一句話就是：「你知道嗎？」「知道，知道，那個小蘭她媽是戲子的小老婆，小蘭交了個歪瓜劣棗般不三不四的男朋友！」
……閒言碎語像夾著碎玻璃的龍捲風刺喇喇盤旋在小巷裡。對小蘭，男人們的眼裡沒了敬畏，女人們的眼裡沒了羨慕。
二.眾相無相
小蘭絲毫沒有察覺張家橋巷人的情緒變化。
為什麼會和蘇勇談戀愛連她自己也說不清。愛情是個複雜的東西，有生理的，心理的，道德的，審美的多種因素。但是，它發生在蘭兒身上的主導因素卻很簡單——寂寞無助。
從小到大，小蘭衣食無憂，也沒有受人欺負，可就是缺少玩伴和異性的關愛。小蘭從來沒見過爸爸。只知道家裡的開銷都是他每月寄來的。他是省會的京劇團團長，一個風流人物。一妻四妾，子女有十多個，小蘭媽是第三房。小蘭沒有嫡親兄弟姊妹，媽媽又不准她和鄰居的小孩玩。而大學裡的男同學都把她當白雪公主，膽小的不敢追她，膽大的又嚇跑了她。
媽媽長得很美，標準的瓜子臉，三重瞼，也就是三眼皮，秀氣挺拔的鼻子，明目皓齒。小蘭像媽媽，但比媽媽更漂亮，皮膚又白又嫩。蘭兒知道自己很漂亮，可漂亮有什麼用？就像花園裡那枝孤零零的紅玫瑰很寂寞很無助地開在牆腳邊。
毛主席「抓革命，促生產」的最新指示下達後，各行各業運作起來。負責分配工作的女人是個正派虔誠的老阿姨，她認為，像小蘭這種嬌小姐就需要到艱苦的地方去鍛煉，打掉點傲氣。漂亮怎麼了？空殼而已。佛說，眾相無相。
結果，小蘭被分配到了廢品回收站，和破布頭，空瓶子，舊書，廢報紙等等打交道。每天，她繫著圍裙，戴著袖套，秤那些五花八門的破爛。
蘇勇來了，夾了個破棉絮來了。來得時候不情不願，走得時候容光煥發。他居然在一個臭烘烘的廢品回收站裡發現了一朵嬌艷欲滴的玫瑰！這是他做夢也想不到的。
自此，蘇勇跑廢品回收站好像跑商業中心。他娘覺得奇怪，這小子近來怎麼勤快起來了？好是好，就是過分了點，明明還可以用的東西也被他當廢品賣了，比如那只鐘，秒針斷了有什麼關係呢？
蘇勇有兩個哥哥，都是市裡響噹噹的造反派小頭頭，不幸的是，親哥倆參加的派別卻是死對頭：一個是踢派，一個是支派。何為支派呢，其實說來也簡單，就是支持革命委員會的就叫支派，反之叫踢派。
支派佔據了城裡，踢派只好下鄉。別看這裡是江南水鄉中國歷代出狀元最多的地方，可人一旦眼睛發了紅就顧不得儒雅斯文的鄉風了。就拿這哥倆來說，只要踢派弟弟潛回家被支派哥哥發現準會打起來，從家裡打到巷裡。
蘇勇哪派也不參加，用當時的話來講是逍遙派。一門心思就想討個漂亮的老婆。
想不到無意中撞見了小蘭。
小蘭覺得這個人太討厭了，一會兒拎個破鍋，一會兒捲個破被，一趟趟地跑來。小蘭每次見他來，總拉著個臉，一副不耐煩的表情。蘇勇並不介意小蘭的反應，他是有心理準備的。他曾經偷偷弄來「破四舊」沒燒掉的書來看，知道有個千金一笑的故事。他還無數遍地研讀毛主席的《論持久戰》。他相信，人心不是鐵打的，總有芝麻開門的時候。
蘇勇每次來不急著走，他搶著幫小蘭整理、轉運每天收購的廢品。無數次無數天。到後來，他一天不來，小蘭倒奇怪了，心裡竟有些牽掛。
一天，蘇勇拿了只籐椅來，說，別坐在舊報紙上，上面有很多細菌，對女孩子不好。又從褲兜裡掏出兩張電影票，說是內部電影《清宮秘史》，問小蘭去不去。小蘭很想去，可又覺得不妥，期期艾艾地說：「我，我回去問問媽吧。」蘇勇一臉決然：「你不去，我也不去了，我撕了它！」作勢要撕。小蘭急了，這票難弄得很啊，撕了多可惜！忙說：「別別，別撕啊，我去我去！」蘇勇認真地說：「一定很好看的。」「可是，我……我從來沒單獨出去過啊。」看小蘭很為難的樣子，蘇勇說：「你就說和同事一起去的好了。」
小蘭媽猶豫了一下也還是答應了。姑娘大了，也應該有自己的社交。
好的開端是成功的一半。蘇勇為了這一半耗了整整一年。現在他想收網了。綱舉目張，這綱在媽媽手裡呢！蘇勇媽今年60歲，在居委會當副主任。老於世故，人情練達。
當他把底牌亮出來時，全家大吃一驚：「什麼什麼，你小子居然敢花隔壁張家橋巷的巷花？！」蘇勇媽恍然大悟：「怪不得家裡的東西一樣樣少」。「媽呀，你那些破銅爛鐵值幾個錢，美人可是金不換哪！」「媽，下來的事我不懂，聽您安排了。」「當然，你娘可不是吃素的。嘿嘿！」老太如此這般地吩咐兒子，蘇勇頻頻點頭。
蘇勇是個孝子。從來媽說一他不會說二。如果媽不點頭，小蘭哪怕真是天仙也是斷斷進不得家門的。
那邊歡天喜地，這邊卻人仰馬翻。