一九七六年，這是一個多事之秋。全國人民敬愛的毛澤東主席去世了，周恩來總理也走了。在幾乎大多數人都天塌地陷般淒淒慘慘哭了一場後，農村裡的大爺大媽們說：「毛主席是天上的星宿歸位去了。周總理是陪他去天國處理事務了。像周文王就必須有個姜子牙，毛主席也離不了周總理。」
一天，潘會計急匆匆地趕回來對她說：「明天大隊有解放軍的便車進城，你來這麼久了，回家看看吧。」小雅很感激，歡天喜地的去找胡隊長請了假。第二天一大早走了好幾公里路趕到大隊，找到了停在隊部的那輛大卡車，已經有十幾個知青等著搭車。十一月末的天已經非常冷了，大卡車上拉著一車土豆，上面蓋了厚厚一層麥草，還有篷布。
十幾個十七八到二十歲的男女就爬上了這輛車，押車的軍人同情又無奈，只好把篷布解開一個口子，讓他們鑽進去挨著排兒躺好，再蓋好篷布。汽車發動了，那個比小雅還年輕的小戰士朝他們喊：「冷得受不了就敲車頂，停車下來跑一會兒。別凍僵了！」
小雅挨著本隊的一個男生躺著，下來三個月了，她還不知道他的名字。只知道大家都叫他嘎子。這也許是因為他瘦小，也許是因為他調皮，也許是兼而有之。第一次和男生挨這麼近躺在一頂篷布下，彷彿同床共枕的感覺非常奇怪和詭異。她扒拉了一堆麥草把自己和嘎子隔開，嘎子不屑地把本來枕著的挎包一下塞到兩人中間。這種彆扭大家都有同感，一個個眼睛瞪著天空，誰都不說話，無論男生女生。
風在呼嘯，他們開始還把頭都露在篷布外面。漸漸，天空飄起雪花，在鉛灰色的天空一片片一粒粒砸得臉生疼。於是他們一個接一個的把篷布拉起來蓋住了臉，像一排死屍。只有小雅，依然看著天空，任雪花飄落臉上，雪粒砸在臉上。她斜眼看著兩邊的同學們，一個個都一動不動、一聲不響的裝死，不禁暗暗好笑。在顛簸的搓板路上，身下的土豆東一個西一個的跳著硌著，好在還有麥草，還能忍受。她開始想像家裡的情形，媽媽不知道身體怎樣了，爸爸不知從牛棚子出來沒有。冬天了，哥哥的知青點不知道還有沒有燒的和吃的。去年，他就是一直熬到連土豆都吃完，連搭碳棚的木頭都燒光才回家。人愈發黑瘦，胃都餓壞了。還有白花，它已經是一隻九歲多的老貓了，不知還能不能抓老鼠，這麼久不在家，不知道它還記不記得自己。
天氣越來越冷，天上烏雲翻滾，彷彿被風扯開一面青旗獵獵舞動。汽車開到山口時，狂風呼嘯著撕打一切，樹、山、石頭、沼澤、汽車。把鋪天蓋地的雪團和黃沙一起傾瀉，小雅終於受不了了，她把頭鑽進篷布裡，這才發現另一側的兩女生在竊竊私語，一個女生說：「聽說前幾天一個吐魯番的女生在這路上搭車凍死了。」她心裡一寒，馬上想，我們這麼多人每人都是個小暖氣包，絕不會凍死！
嘎子因為緊靠車廂板，寒氣直刮進他瘦弱的身體，在瑟瑟發抖。他強咬著牙用手扒拉著麥草往車廂板那邊塞著，小雅傾聽著兩邊的動靜，判斷出需要幫助的那邊。她把身下的麥草往嘎子那邊推過去，身體往中間擠。那邊的女生不滿地問：「你在幹嗎？」
小雅大聲說：「都往中間擠擠，擠緊了暖和。把麥草扒到兩邊堵住風，把大衣都解開，兩人一組，一件鋪著一件蓋著，不然我們都會凍死。」小雅的軍大衣是皮大衣，她只能和嘎子一組，她脫下自己的大衣，把半邊朝嘎子裹去。嘎子試探著一點點往過拉，遮住那竹竿式的小身板。小雅和女生擠緊的一邊很快就暖和了，而嘎子那邊依然冰冷。好在皮大衣倒是把兩人的熱量聚集著，還算過得去。汽車在狂風中艱難前行，呼嘯風聲裡小雅開始昏昏欲睡，旁邊的女生已經發出細微勻淨的鼾聲。迷糊中她感覺到嘎子在試探性的一點點靠近她，先是腳，然後是小腿，然後是大腿，她一動不敢動僵直地躺著，一點點感受從異性身體傳來的熱量。臉開始發燒。這種熱度開始迅速蔓延，從臉到全身，甚至感應到嘎子身上，他的呼吸有點粗重，隨之從他那邊傳來一股巨大的熱量，他很果敢的全身朝小雅身邊貼來。當然，也許是被寒氣趕過來的。一種奇妙的感覺在兩人之間傳遞，時間唰地過去。當汽車嘎吱一聲停下時，他倆還在裝死中。
烏魯木齊的天空依然佈滿陰霾，卻無風也無雪，只是干冷著。當大家都跳下去，篷布揭開，看見他倆還殭屍一樣互相凝視對方頓時笑聲噓聲一片。尷尬、羞慚、羞恥心，一下八級風一樣席捲他們之間。他倆狼狽跳起來不再看對方一眼，拿著東西從車的兩邊分別跳下車各自設法回家。
小雅想得很周到，烏魯木齊的糧食定量裡，雜糧已經佔到一半以上，她帶了一袋白面回來，是從自己的口糧裡勻出來的。還在隊裡的油坊買了兩公斤清油，這在城市裡是奢侈品。
她找到搭便車的單位，一個駐地在烏魯木齊的炮團的團部時，值班參謀好奇地問她有何公幹？她微笑著用不容置疑的口吻說：「我家事軍區大院的，能不能安排輛車把我送回家？」
不知是軍區大院這神秘地點起了作用還是她的無敵微笑起了作用，總之是幾分鐘後她就坐上了一輛吉普車。當她頭上粘著幾絲麥草，拖著一袋面一桶油敲響家門時，那種自豪是無與倫比的。
小雅這次回家完全不是她想像的那樣，天倫之樂，補充營養——精神和物質的。
家裡，一團糟。爸爸還在牛棚子，但已經可以每週回家一天。媽媽的身體依然很差，沒有了自己和哥哥的照顧，家不像個家了。更討厭的是那些不知從哪裡冒出來的客人，那些父母同一派的「戰友」。她發現由於文革進入後期，大部分狂熱的人已經退燒成為正常人，而權力鬥爭卻愈加成為派系鬥爭中的主流。那些聚集在自己家中的「戰友們」一半是因了母親的熱情來蹭飯的，只要他們來，母親不管是否認識都會留飯，而且會拿出家裡最好的底細給他們吃。小雅在家時仔細攢下來的一點家底——糖票、肉票、糧票，各種票證，全用光了。還有一部分，變成熱衷權力的狂人。
那天是週日，爸爸回家了。小雅有好多在農村的開心事想給他講，讓他也開心一點。可是剛吃完早飯，一群人就陸續湧進家門。
小雅從小就喜歡「參政議政」聽爸爸媽媽講工作的事情，官場的事情。於是，就悄悄坐在角落聽他們說些什麼。聽了一上午，她踩逐漸明白，隨著毛主席去世、華國鋒順利上台，四人幫倒台已是指日可待的事情，小道消息層出不窮，五花八門。一些人就有了蠢蠢欲動之心。
一個十九歲的小戰士，長得白白淨淨的，個子頂多一米七，剛當了一年兵的新兵蛋子，不知道有沒有放過槍，居然擼起袖子站起來慷慨激昂的大放厥詞：「現在的軍區領導班子就是走資派軍閥當權！我們就是要奪軍區的權，你們不敢，我來幹！我要當軍區司令！」小雅聽得噗嗤一笑：「說得真的一樣，你會打仗嗎？咱這可是邊疆地區，要隨時準備保衛祖國的。」
「有志不在年高！我要當了司令，打仗一定不含糊！」他看一眼小雅爸爸和幾個臉露譏笑的老軍人，忙說：「再說還有你們這些老前輩給我撐腰，打仗的事兒我一定聽你們的。」
一個人笑道：「就你還當軍區司令？你要能當軍區司令我都能當國防部長了。」
小子訕訕地擼了一把頭上的汗說：「我肯定不能忘了弟兄們啊。只要我當了司令，你就是政委、你就是副司令，你來個政治部主任怎麼樣？」小雅搖頭暗探這都一群什麼牛鬼蛇神啊！
一群人說得口沫橫飛，小雅爸爸開始還保持著冷靜的頭腦，後來居然也跟著攪合，真是瘋了。眼看著就快到飯點，那幫人正說在興頭上一點要走的意思都沒有，老爸催著媽媽和小雅去做飯。小雅覺得他們統統都瘋了！她苦笑著跟媽媽走出客廳問道：「媽，你擱哪兒找來這麼一群活寶啊？就他們還想搶班奪權？把大印放那兒給他們也幹不好~」
小雅媽媽說：「這些人都是聽說你爸爸快要出來了來拉近乎瞎扯的，有的人今天第一次來，有的以前認識但沒打過交道。看來都靠不住，真正那幾年來往多的人，現在反而來的少了。」媽媽一邊舀著麵粉一邊說：「這些人現在拿著我們家當公社大食堂了，有些人三天兩頭來吃飯。你這帶回來的糧油正好救急了。家裡現在搞得糧食都不夠吃了。眼看年底還要給你叔叔伯伯家寄糧票，真不知道怎麼辦好了。」
小雅一把奪過媽媽舀面的碗說：「憑什麼是？他們要奪權要造反自己折騰去，憑什麼要我們好米好面的管飯？」說著把和面盆朝案板上一礅：「今天就是高粱米飯，要吃別的沒有！」
她讓老媽坐沙發等著，自己快手快腳的燒飯炒菜。爸爸一周才回來一次，無論如何還是要做點好吃的給他。於是鍋裡煮飯時就在一邊放了一點大米，這是跟潘大娘學的，一鍋裡煮出兩樣飯。盛飯時爸媽的飯碗裡面上是高粱米，底下是大米飯。又炒了一盤黃花菜炒雞蛋、一小盆豬肉白菜燉粉條，涼拌了一大盤酸辣胡蘿蔔絲。當她把三盆菜敦到桌上時，，臉上笑著心裡卻很不高興地說：「家裡實在沒啥東西，大家將就吧。」
小戰士估計說話太多餓極了，一大口高粱米飯塞嘴裡眼睛已經盯上了那盤炒雞蛋，一時間屋裡只聽見西裡呼嚕吃飯聲。小雅最怕老爸老媽發現自己的飯和別人不一樣喊出來，還好他們只是會心的笑了笑悄不吭聲吃了。
飯後小雅去洗碗，這幫人又大言不慚地扯個沒完去了，她只能苦笑著搖頭對媽媽說：「那新兵蛋子就是個瘋子，老爸好不容易一周能放個假了，別叫他又給忽悠進監獄了。奪權是多嚴重的事兒啊，這幫人我看都不靠譜。」
「豎子不足與謀，這些人都是利用你爸的。」媽媽歎氣道。
「既然你知道還和他們折騰個啥？趕他們走啊！」
「你不懂。現在還哦不能得罪他們。」
這是個多事的冬天，小雅無心在家裡多呆，更不想天天呆在烏煙瘴氣的家裡，只用了一周時間把家裡徹底打掃了一遍就回農村去了。她只覺得，與淳樸的農民比起來，那些爭權奪利的城裡人實在是太無聊了。
關於奪權的神話很快就破滅了，軍區換了新領導班子。當然是中央軍委任命的。新班子對試圖奪權的那些人處罰的並不重，因為他們也那近乎於癡人說夢的「陽謀」太過幼稚，根本不可能實現。那個小戰士因此被復員回鄉，其他人自然做了鳥獸散。小雅的父親幸虧在小雅媽媽的規勸下沒有深陷此事，倒是沒受太大波及。
這次回家讓小雅很失望。父母對她在農村的情況其實並不怎麼關心，心思全用在分析國家大事上，什麼文革的走向、權力更迭的影響、周邊國際局勢，聽得她膩歪到想吐。她看著這些身陷權力漩渦裡的親人不知如何是好，但通過瞭解到的那些小道消息，直覺已經告訴她：文革就要結束了！關於恢復高考的傳言也越來越多，她深信，春天就在眼前。讀書複習是第一要務！
她帶著滿滿的信心回鄉下去了，她越來越喜歡那個田園詩般的小山村。雖然那裡連一間賣油鹽醬醋的雜貨鋪都沒有，但那裡的風景好，人也好！