NotuntilitsenginedieddidIrealizewhathadmadethecarsospecial.Whilemostofmyfriendsinvestedincarstereosthatcouldrattlewindowsablockaway,Istuckwiththeoldoriginalradiothatbarelypickeduptwostationsonagoodnight.Mostly,wejustleftitturnedoff.TherewerenoboredsilencesordemandsthatIbuyabetterradio,though.Wefilledthemusicalvoicebyarguingaboutgirls,makingupsillysongsaboutoneanother,ortellingstories.
Butthemomentsthattrulystandoutweremoresober.I』llneverforgetthesilenceaswedrovehomefromtheplay-offgameinwhichourteamwaseliminated.NorthenightswhenChalietalkedabouthisparents』financialtroubles,Tomspokesadlyofhisfather』sabsence,andErictoldusofhisdreamofplayingprofessionalhockey.
Sincewegraduatedfromhighschool,myfriendsandIhavespreadoutacrossthecountryandgrownintoadults.YetI』veneverforgottenmyyouthfulemotionsthatdaywhenthemechanicdeliveredhissadverdict.Inthatoldcarofmine,wehadstockpiledmemorieslikefirewood,knowingthatsomeday,somewherewewouldgatherasgrey-hairedmantorelighttheblazeofourfriendship.
是的，我承認，我的第一輛汽車要被拖到舊貨市場時，我坐在方向盤前哭了。你會說不就是一輛有玻璃有輪子的車嗎，不至於那麼難過吧，而我永遠也不會為那天的失態辯解。一個年輕人的第一輛車，更多的是年輕自由的紀念碑，而不是簡單意義上的交通工具，至少對於我來說是這樣的。
一切都開始於兩年前：我剛過完16歲生日，父母就把家裡那輛紅色的舊車淘汰給了我。沒過多久，我就和這輛車成了最好的朋友。我們會在任何時間、任何地方讓想搭車的人搭乘。而且我們駕著這輛車，冒了很多次險。
有些冒險是令人毛骨悚然的。最有名的一次是在一個下午，放學後我召集了10個朋友坐上我的車，其中包括埃裡克，他寧願選擇坐到後備箱裡，也不願被落下。我們只是開著車四處逛，無所不談，感覺很不錯。儘管我的時速只有20英里，還是與一輛校車相撞了，那輛車上坐滿了七歲的小學生。我首先想到的就是後備箱裡的埃裡克。我跑過去，打開後備箱，發現他一動不動地躺在那兒，我上氣不接下氣。他睜開眼睛，大笑道：「你是世界上最糟糕的司機。」
在圍觀者的注視中，我們十個瘋狂的高二學生，一個接一個地從我的車裡爬出來。儘管有一個小女孩因為要上廁所急哭了，但所幸校車上沒有人受傷。在那些小男孩們看來，我簡直是英雄。他們充滿崇拜地圍著我，就連警察也看著我們笑了。
我的父母當然是火冒三丈，決定對我實施懲罰：用我暑假打工的工資支付汽車的修理費。為了減輕財政壓力，我堅持要求修車的師傅使用舊的零件。所以，當車修好的時候，我那輛紅色的小轎車就有了綠色的車頭，黃色的擋板，和藍色的門。我並不在意這些。儘管那車遠遠談不上漂亮，但它卻屬於我。
那年夏天，學校剛一放假，我就感到自己的自由空間更大了。一天，我們開車去了河塘，我和朋友曾騎自行車去過那裡。我們沿著池邊小路走去，對一個廢棄的火車站探索不休。我們不用再像小孩兒一樣向教練借車去參加壘球比賽，現在，我們可以開著我的車，像大人一樣。我們戴著太陽鏡，朝窗外吐著瓜子皮，那種暢快的感覺就像已經贏了比賽一樣。
一天晚上，我在上班的餐廳裡洗盤子時，朋友把我的車輪胎卸了下來，就那樣把車扔在水泥停車場上，開不了了。我認為對付這種惡作劇的最好方法就是裝作不知道，所以那天我走回了家。第二天早上，我發現我的車停放在家門前，上邊還蓋了一層兩英吋厚的刮鬍膏。
我的朋友一個接一個地拿到了駕照，並買了新車。但是試過幾天新車之後，我們總會回到我的舊車上，即便在當時，我也想不出其中的原因。除了各部位的顏色不同以外，我的車沒有什麼吸引人的地方。它看上去仍然是經濟適用型的家庭用車，跑得也不快，最高時速只有55英里。而且，它當然也不舒適——沒有空調，在炎熱的天氣裡我們光著的腿會粘在座位上。
直到它的發動機徹底壞掉，我才意識到它的不同之處。我朋友的車子裡大都安裝了音響，那聲音幾乎能把玻璃震掉。而我的車裡只有一台老式的收音機，信號好的時候也只能收到兩個頻道。通常時間，它都是關著的，我們用談論女孩子，互相編唱著一些傻呼呼的歌，或是講故事替代了聽音樂。
但是那些特別的瞬間真的令我們難以忘懷。我不會忘記我們隊在季後賽中被淘汰時，開車回家途中大家的沉默無語；不會忘記查理談論他父母經濟困難的那些夜晚；不會忘記湯姆悲傷地談起他爸爸的離家出走；也不會忘記埃裡克講述當職業曲棍球手的夢想。
高中畢業後，我便和朋友們分開了。我們都已長大成人，朋友遍佈全國各地。但是我仍然不能忘記修理工告訴我車要報廢的那天，我年輕的情感是怎樣的。在我的舊車裡，積聚著我們的回憶，就像火柴一樣，我知道當我們頭髮花白時，在某一天、某個地方我們還會聚在一起，重新點燃友誼之火。
記憶填空
1.Ithadallstartedtwoyears:Soonaftermy16thbirthday,myparentstheoldredfamilycarandpassedittome.Beforelong,thatcarandIhadthebestoffriends.Wegavetojustaboutanyonewhoasked,anytime,anywhere,andallsortsofadventures.
2.Asfarasthelittlewereconcerned,Iwasa.Theycrowedaroundmeinadmiration.Eventheofficersmanagedtosmile.
3.Sincewegraduatedfromhigh,myfriendsandIspreadoutacrossthecountryandgrownadults.
佳句翻譯
1.一個年輕人的第一輛車，更多的是年輕自由的紀念碑，而不是簡單意義上的交通工具，至少對於我來說是這樣的。
2.儘管那車遠遠談不上漂亮，但它卻屬於我。
3.在我的舊車裡，積聚著我們的回憶，就像火柴一樣，我知道當我們頭髮花白時，在某一天、某個地方我們還會聚在一起，重新點燃友誼之火。
短語應用
1.Youcantellmeacarisonlysomuchglassandsteel,butI』llneverapologizeforlosingmycoolthatday.
apologizefor：因……道歉
2.Onefamousafternoonafterschool,Ipiledtenfriendsintothecar,includingEric,whooptedtorideinthetrunkratherthanbeleftbehind.
ratherthan：並非，而不是