我來到了石溪旁邊,傾聽棕林鶇的歌聲,它喜歡在這個時候唱歌。稍早的時候,也能看到一些鶇類,如威爾遜鶇、綠背鶇、隱士夜鶇等。五月初的時候,我在林中偶然看到了一群鶯類,它們很少在這個時候出現。它們在林中仔細尋找著食物,從最矮的香灌木到最高的鬱金香,幾乎一片樹葉都不放過。在夜裡,它們便飛走了,繼續朝著北方前進。它們中的一些,比如北森鶯、栗胸林鶯等,在短暫逗留的期間,也會放聲歌唱,就像在自己的家鄉唱歌那樣。在兩三年裡,我連續碰到了一小群栗胸林鶯。它們在高高的橡樹枝頭尋找著食物,動作略微有些遲緩,看得出它們是在此休息。
夏天的時候,很少有鶯類留在這裡。只有黑白林鶯、黃腹地鶯、食蟲鶯等少數幾種會選擇在石溪邊居住。它們之中,最有趣的要數黃腹地鶯,不過它們極其罕見。我也只是偶然在河邊遇見過。那時我正在河邊散步,旁邊不時地傳來一聲清脆的響聲,好像鈴聲一樣。我循著鈴聲找去,看到一隻鳥兒從地上躍起,朝著一片樹葉飛去。那就是黃腹地鶯,它在捕捉蟲子。它屬於地鶯科,活動範圍很小。在我所知道的鳥兒之中,它的活動範圍是最小的。更多的時候,它喜歡待在地面上,快速地行走,捕捉一些小蟲子。它偶爾也會跳起來,在樹葉上尋找蟲子。大多數的鶯類都喜歡枝繁葉茂的矮樹叢。
在鶯類之中,黃腹鶯已經可以算做是「龐然大物」了,而且它的氣度不凡。它的背部是橄欖綠色的,喉部和胸部是明亮的黃色,在臉頰的兩邊各有一條黑紋。
我在這裡還見到了蚋鶯,奧杜邦稱它為灰藍翔食鶯,我從來沒有在北方見過它。要不是它的體形較小,我簡直會認為它是灰貓嘲鶇,無論是形態還是舉止,它們都十分相似。假如你闖進了它的領地,它會變得非常不安,搖擺著豎起的尾巴,垂下翅膀,發出小貓那樣「喵喵」的叫聲。它的叫聲嘰嘰喳喳,口齒不是很清楚。有時聽起來像金翅雀的叫聲,有時聽起來像灰貓嘲鶇,有時聽起來又像金翼啄木鳥。它的歌聲中充滿了無窮的變化,可是缺乏節奏感,並不能算得上是優美的音樂。
在這裡,白眉灶鶯也引起了我的注意。它們也被稱作大嘴灶鶯。這種鳥兒很難分辨,它和橙頂灶鶯和黃眉灶鶯在一起的時候,連鳥類專家都可能分不清它們。它們的數量並不多,不過在石溪的邊上,想要遇見它們也並不難。五月的一天,天氣非常好,我看到兩隻黃眉灶鶯在小溪邊飛來飛去,它們的動作十分敏捷,活潑極了。它們的上身是橄欖褐色,腹部是灰白色的,脖子與胸部上有斑點,從色彩上看,它們和鶇有些相似。雄鳥選定了一個地點,站在那裡便開始了演唱。這次即興的演出裡面飽含著熱烈的情感,從一些清脆的音符開始,以一些雜亂的顫鳴結束。
在去石溪的路上,我聽到了黃胸大鶺鶯的啼叫。它的歌聲中似乎有一種神秘的力量,有時讓我覺得高興,有時又讓我覺得煩惱。從形態上來看,它和灰貓嘲鶇有些相似,但是它比灰貓嘲鶇要吵鬧得多。它的歌聲很響亮,很有自己的獨特之處。在樹林邊,或者在原野上的矮樹叢附近,你只要踏進它的領地,就能聽到它的歌聲。那種歌聲有些古怪,也帶有幾分粗魯。如果你從林中徑直地走過,它可能會在一旁保持默不作聲。但如果你在林中稍作停留,它就會變得活躍起來,在樹枝後面好奇地看著你,激動地發出各種叫聲。最開始是像貓一樣「喵喵」的叫聲,有時會發出像小狗一樣的「汪汪」的叫聲,有時又會發出像鴨子一樣「嘎嘎」的叫聲,有時發出狐狸那樣的嚎叫聲,有時發出翠鳥那樣的「卡卡」聲,有時還發出短嘴鴉那樣的「呱呱」聲。它不時地變換著曲調。
假如你想將它看個仔細,它會很羞怯地躲在樹枝的後面。這個時候,你需要耐心地等待。不久之後,它便會飛出來,重新跳到樹叢上,繼續唱歌。有的時候,你離它很遠,它反而會飛到近處觀察你。那種飛翔很有特點,它低著頭,伸展雙腿,快速拍打著翅膀,整個動作看起來有些滑稽。
黃胸大鶺鶯是一種優雅的鳥,無論是從形態上講還是色彩上講,它都無可挑剔。它的上身是淡橄欖綠色,下身是金黃色的,全身都覆蓋著濃密的羽毛。它的嘴巴是黑色的,而且十分堅硬。
紅衣主教雀在這附近也很常見,不過它們更喜歡居住在林子中。無論是鳥類愛好者,還是頑皮的孩童,對它們都十分感興趣,一個勁兒地追捕它們,這讓它們變得十分膽怯。它有著沉重的尖嘴,高高的冠,臉上有黑斑紋。它站立的姿態顯得沉穩果斷,很容易讓人想到英國的紅衣兵。在平時,它的歌聲的音調很像笛子,而當它被打擾時,叫聲聽起來好像是軍刀叮叮噹噹的響聲,似乎在警告來犯者不要輕舉妄動。