1863年夏天的時候，我剛剛開始研究鳥類學，帶著初學者的熱情，我來到了阿迪朗達克山脈。在這片荒山野嶺之中，我期待著與相識的鳥兒重逢，更期待著結識更多的鳥兒。
來到原始森林，人們都希望有所收穫，比如發現一些稀奇古怪的事物。這也難怪，這些一望無際的偏僻地帶，人們總會對它們產生一些幻想。不過遺憾的是，人們到來時大多興致勃勃，離開的時候卻十分掃興。
緬因森林便是一片這樣的森林，梭羅曾經到此做過短期旅行，但是他的收穫甚微，只是聽到了棕林鶇與綠霸鶲的歌聲。我在阿迪朗達克山脈的經歷，和梭羅的經歷大致相似。居民區和開墾區的附近，是鳥兒們喜歡的地方。正是在這些地區，我看到了眾多的鳥類。
剛進入林區的時候，我遇到了一位老獵人，他的名字叫做休伊特，他和一些拓荒者開墾了很多土地。在這裡居住的幾天裡，我見到了很多鳥兒。這裡有許多雪鹀，隨處可見，這讓我想起了離開喬治湖的那條路。
清晨的時候，我來到溪邊沐浴，一隻紫朱雀飛到了我的面前，它的身上還帶著晨露，上一次見到它，是去年冬天的事兒了。在哈德遜高地上，我第一次見到了它。那個時候還是二月初，天氣雖然晴朗，卻依然十分寒冷。一大群紫朱雀來到了我家門前，站在樹上放聲歌唱。如今，在它們的老家見到了它們，真是一件令人愉快的事情。
白天的時候，我看到了幾隻深褐色的鳥，那是金翅雀。無論姿態還是生活習性，它都與普通金翅雀相似，它們本就是同族。在房子周圍，都能看到它們的身影。它們在隨意地徘徊著，偶爾也會落到草地上。
原野上十分荒涼，只有幾棵枯樹孤零零地站在那裡。出乎意料的是，我遇見了一位老朋友，這讓我十分高興，那就是黃昏雀。遠處有一個焦黑的樹樁，它就站在上面，嘴裡還銜著食物。
就當我在觀察這個老朋友的時候，一曲歌聲吸引了我的注意。循著聲音望去，那是林子的邊界處，草木十分繁茂。我想知道是誰在唱歌，於是仔細地尋找。終於，我發現那是一隻白喉雀，它在本地十分常見。那歌聲柔和而纏綿，令我心動不已。可正當我想認真聆聽的時候，它的歌聲停止了。這讓我感到十分失望。我心中有些疑惑，假如它能將歌曲全部唱完，那麼一定是個優秀的歌手。
開墾地的旁邊，是一片矮小的林子。在這裡，我度過了一段愉快的時光。林中有一條清澈的小溪，偶爾有兒童在此捕捉鱒魚。一隻鶯和它的子女們在一起，它們正要穿越灌木叢，準備到對面尋找可口的蟲子。我認出來了，它是奧杜邦鶯。除此之外，我還見到了帶斑加拿大威森鶯、黑喉藍鶯、黃腰林鶯等等。
八月到來了，鳥兒們都忙碌了起來。原來它們在換新衣服，沒有時間唱歌。偶爾能聽到一些樂曲片段，那是它們忙中偷閒的歌唱。在整個旅途中，我幾乎沒有聽到鳥兒們的演唱。只是走到波瑞阿斯河畔的森林中的時候，我才聽到了一隻知更鳥的啼鳴。那種歌聲如同一位摯友在呼喚著我的名字，讓我聽後有些感動。