小路漫無目的地向前延伸，彎彎曲曲。我繼續向前走著，忽然被一聲美妙的顫音所吸引，那個聲音來自矮灌木叢。一個小小的身影浮現在我的腦海，那是馬裡蘭黃喉林鶯。果然，不一會兒我便見到了它。它跳上枝頭，向我展示著華麗的裝飾。它的頭部和脖子是鉛色的，胸前的毛是黑色的，背部是橄欖綠色的，而腹部則是黃色的。它是一隻地鶯，這從它的生活習性中可以看出，它喜歡接近地面，有時也在地上跳躍。看到它黑色的胸部，我知道它叫什麼了。它是哀地林鶯，鳥類學家在它的名字中加了一個「哀」字，就是因為看到了它胸部的顏色。
大名鼎鼎的威爾遜與奧杜邦，也承認他們不瞭解這種鳥。他們不知道它的生活習性，更沒見過它的巢。不過只要聽它的歌聲，你就可以判斷出，它屬於鶯類。它始終保持著警覺的態度，將自己藏得嚴嚴實實。即便飛行，大多也只是飛幾英尺遠，動作十分謹慎，盡量不被別人發現。
儘管它們隱藏得很好，我還是發現了一對哀地鶯的蹤跡。雌鳥帶回來了食物，卻沒有急著回家，在此之前，它要看看有沒有人跟蹤它。地鶯大多有著纖細的腿，十分白皙，漂亮極了，這簡直可以稱為它們的標誌。當然也有一些例外，比如高樹鶯，它們的腿部更加接近黑色。在鶯類中，它們的羽毛格外漂亮，不過歌唱的才能就差一些了。