鳥兒們互相比著榮耀,最終的冠軍被棕林鶇獲得。這是一個龐大的家族,每一塊岩石上,每一叢灌木中,你都能發現它們的蹤影。五月的時候,它們初次露面,還面帶羞澀,小心翼翼地躲避著你。但六月底的時候,它已經和你變得十分親近,跳到你頭頂的樹枝上,為你唱歌。一對棕林鶇,在涼亭的迴廊上建造了巢穴,它們的後代也在這裡成長。隨著天氣的炎熱,到涼亭避暑的人多了起來,棕林鶇媽媽害怕別人傷害它的孩子,一直躲在不遠處,警覺地看著眾人。它盡可能地一動不動,盡量不去引起別人的注意。
這些優秀的歌手,我們如何評論它們呢?如果以曲調的音質為標準,那麼棕林鶇、隱士夜鶇、韋氏鶇,肯定能獲得歌唱大賽的前三名。
嘲鶇對這個排名很不服氣,它覺得自己才是冠軍。評委們討論後認定,雖然它的演唱技巧很高超,可是它的本領主要是鸚鵡學舌,根本沒有自己的特點。聽了這番評價,理虧的嘲鶇灰溜溜地走了。當然,嘲鶇還是很優秀的,假如不是事先知道,我很難相信那麼多曲調都是出自它之口。
在所有的鶇類中,棕林鶇是當之無愧的歌唱冠軍,到處都有它的擁護者。無論走到哪裡,棕林鶇都受到了熱烈的追捧。雖然隱士夜鶇是它的親屬,可是別人只關注棕林鶇,隱士夜鶇則處處都受到冷待。讓我們看看鳥類學家如何對待他們,威爾遜和奧杜邦(Audubon),都極力讚美棕林鶇,可是對於隱士夜鶇,他們幾乎無話可說。
其實隱士夜鶇唱歌也十分動聽,奧杜邦肯定沒有聽過它唱歌,要不然不會不理它。終於有一位鳥類學家為它說了一些公道話,納托爾(Nuttall)曾評價說,隱士夜鶇太過羞澀,不善於在眾人面前表現自己,所以大家對它有誤解。隱士夜鶇,聽這個名字就知道,它是鶇類中的隱士,也難怪人們會忽視它。
隱士夜鶇的歌聲和棕林鶇的歌聲很相像,要不仔細聽,還真容易搞錯。不過它們要是在一起歌唱,那就比較容易分辨了:隱士夜鶇的音調更高,更為渾厚,而棕林鶇的歌聲則更優美更悠揚。
只聽過棕林鶇唱歌的人,完全可以把它當做歌王。而它,確實也是一位皇室音樂家,整個大西洋海岸,都飄蕩著它的歌聲,它為森林歌曲事業的發展而作出的貢獻,比其他的任何鳥兒都多。棕林鶇在唱歌之前,總要花很長的時間調音,也許你對它不滿意,可是想想看,這種隨意的試唱,不剛好顯露出它的才能嗎?
在我熟悉的鳥兒之中,棕林鶇擁有很高的音樂天賦,足以和金絲雀媲美,它對各個音階的運用十分自如。不久前的一個週六,我在林中散步。遠處傳來一陣歌聲,讓我陷入其中,我可以肯定,這種超越其他對手的歌聲,是由棕林鶇發出的。我的朋友並不在意鳥兒的歌唱,可是他也被打動了,我們不約而同地聽了起來,傾聽它的演唱。假如你認為它的歌在質量上並不突出,那麼你聽聽數量吧,一定會讓你大吃一驚。它的歌聲,如同漲潮的海水,來勢洶洶,令人措手不及。即便是最遲鈍的聽眾,也會被它打動。它的確是一位一流的藝術大師。在那之後,我又有兩次機會,聽到了它的歌唱。
棕林鶇不只是歌聲動人。如果它們家族中要舉行選美大賽,它也會是冠軍。它的舉止優雅,有的同類原本想要炫耀一番,可是見到它之後,立刻覺得比不上它,於是灰溜溜地離開了。你可能想不到,它還是一個詩人,看著它捉甲蟲,看著它飛來飛去,這簡直是一種藝術上的享受。
一隻棕林鶇站在樹梢上,隨著微風輕輕擺動。它的背部有著明亮的紅褐色羽毛,胸前則是白色的,上面還有心形的點,莫非它也喜歡這樣表達愛情?
相比之下,知更鳥就會惹人討厭了。它們總是多嘴多舌,喜歡表現自己。有的時候,它們會突然從林子裡衝出,帶著怒火亂叫,胡亂地拍打著翅膀,嚇人一大跳。褐彎嘴嘲鹋就像一個罪犯,無論幹什麼都偷偷摸摸,總是藏在榿木林深處。灰貓嘲鶇的舉動輕浮,很像一個放蕩的女子,而且它還喜歡刨根問底,大家都不喜歡這個長舌婦。我發現了一隻紅眼雀,它也看著我,顯得很冷漠,像一個日本人。而棕林鶇則沒有這些庸俗的缺點。
它對我沒有懷疑,也沒有擺出高傲的架子。如果我安靜地待在那裡,它會優雅地跳到我面前,想要和我交個朋友。我曾經從它的巢下面走過,它的配偶和孩子們都住在那裡,它站在附近的樹枝上,監視我的一舉一動。當我朝著它的家庭伸出手,它便怒氣沖沖地看著我,準備隨時保護它那沒有防禦力的家庭。
棕林鶇無論走到哪裡,都充滿著高傲的氣質。冬天還沒到來,它的配偶和夥伴們都早早地飛向了南方,只有它還留在這裡。連續好幾天,我都發現它在叢林中散步。它悠閒地逛著,從一棵樹飛到另一棵樹,顯得十分高興。我知道了,它現在不離開,是為了讓羽毛長豐滿。因為我發現,在它的尾巴上,一些羽毛還沒長好。
在森林大合唱中,韋氏鶇的歌聲也是很特別的。它的聲音柔和甜美,你一下子就能聽出來。這個傢伙和黃昏雀有一個共同的習慣,那就是在黃昏的時候唱歌。六月的時候,你可以找一個溫暖的黃昏,來到森林中。只要不離它們太近,它們是不會逃走的,你就可以聽到它們歌唱了。
我可以保證,你肯定從沒聽過這麼淳樸的樂曲,就像一條曲線那麼淳樸。刺歌雀喜歡打鬧,以此來引起別人的注意,而韋氏鶇則完全憑藉著自己的歌唱實力。在它的歌聲裡,透露出一種知足的快樂,讓人聽後很滿足,而且它的聲音十分清脆,簡直棒極了。
至於灰貓嘲鶇,我真不知道自己是愉快還是煩惱。它很平民化,但在大合唱中,它卻大出風頭。只要有別的鳥兒在唱歌,它便立刻放聲高歌,想要打敗對方。我找了一塊石頭坐了下來,想要觀察喜歡的鳥兒,它立刻飛了過來,圍著我轉圈,嘰嘰喳喳地嘲笑我。這個傢伙有時候可真煩。
不過要說起模仿,它可不怎麼出色。它喜歡唱一些調皮的低音,有時候裡面還有嘲弄的意味。它一定是很嫉妒某個歌手,所以有意地諷刺對方。當然,它很喜歡唱歌,平時也進行刻苦的練習,儘管如此,與別的歌手相比,它還是不夠真誠,它只是為了追逐時髦而唱歌。
別的歌手喜歡唱歌,這是一種發自內心的歡樂,而灰貓嘲鶇唱歌,卻並非是因為發自內心的喜歡。它的表演豐富多彩,很有自己的特點,它是一個不錯的打油詩人,但不是一位偉大的詩人,它的表演無法讓人感到高貴。
話說回來,它的歌聲還是不錯的,裡面有些部分十分精緻,就如同一位有教養的貴婦人在講話。而且它還是一位稱職的母親,沒事的時候,它便回到自己的家,儘管那裡很簡陋。
不久前,我在森林中散步。突然,我聽到了一陣很悲傷的高喊,彷彿它們大難臨頭。我趕緊朝著聲音發出的地方找去,那是一小片沼澤,裡面居住著許多植物。這個時候,薔薇、荊棘,都豎起了身上的刺,似乎要同敵人展開鬥爭。
我摘掉帽子,走進了沼澤,立刻看到了一個恐怖的場景,灰貓嘲鶇一家正面臨滅頂之災。離我不遠處便是它們的家,一條黑色的大蛇正在發起進攻。它晃著兇惡的腦袋,紅色的大口裡流著口水。突然它一張口,就把一隻幼鳥吞了下去,這一幕實在太殘酷了!它放平自己的頭,不慌不忙地晃動脖子,小鳥還沒來得及呼喊,就被它吃進了肚子。這個貪婪的壞蛋,它並不滿足,繼續朝著鳥窩內部進攻。它曲著身子前進,口中的芯子噴著光,那些可憐的小鳥絲毫沒有反抗能力,一隻隻慘遭毒手。
大蛇並不滿足,它從鳥窩滑行到下面的樹枝上,對別的方向展開了搜索,專心致志地尋找小鳥的父母。雖然沒有腳,可是它的動作卻十分靈活,而且幾乎沒有發出一點聲響。它上躥下跳,在樹枝上游動,要不是親眼所見,我真懷疑這一切是真的。這讓我想起了一個古老的故事,一條蛇誘惑了人類的祖先,這也成為了「我們所有災難的起因」。
親眼看到自己的孩子慘遭毒手,小鳥的父母悲痛欲絕,憤怒地向追捕者拍打翅膀,還用嘴和爪子撕扯蛇尾巴。蛇對它們的反抗十分惱火,轉過頭來就想把它們吃掉。就在黑蛇將要得逞的一瞬間,鳥兒掙脫了出來。兩隻小鳥被嚇得驚魂未定,一邊哭,一邊飛到了更高的樹枝上。
我的手臂不小心碰了一下樹枝,這引起了蛇的注意,它瞪了我片刻,一動不動,最後決定不對我發起攻擊。看到它不再瞪我,我的心中長出了一口氣。
那條蛇爬到一棵榿木樹頂上,把自己的身體偽裝成了一段樹枝。我的心裡忽然有了復仇的想法,也許這是人類最古老的仇恨。我撿起一塊石頭,對著蛇用力扔去,石頭準確地砸中了它的要害。它掉在了地上,痛苦地在地上打滾,最終死掉了。森林裡又恢復了平靜。那兩隻差點兒被蛇吃掉的小鳥飛了過來,在一段樹枝上歌唱,慶祝剛才的勝利。