在四月，菲比霸鶲會和知更鳥結伴歸來，有時它們甚至比知更鳥回來得更早些。這讓我想起了小時候的事情。復活節的清晨，當第一束陽光照在大地上，一隻菲比霸鶲便會站在穀倉上，歡快地同我打招呼。然而在我聽來，它的聲音與歌雀和藍鴝相比，確實不夠美妙。它彷彿知道我的心思，於是飛到空中，優雅地盤旋，這些動作優美極了，讓我忘記了它在歌唱方面的不足。
人們都說，高超的歌唱家從不在意自己的服飾外貌，因為它們相信，自己的歌喉可以征服眾人。如此說來，菲比霸鶲也應該是一位歌唱家，因為它的穿著十分樸素，就一件灰白色的外衣，而且它的身材，也稱不上「完美」。不過我們依然很喜歡它，因為它很守時，而且總是彬彬有禮。幾周之後，我再來看它們時，它們大多已經飛走了，只有少數幾隻還住在某座橋下。
金翼啄木鳥也是在四月飛回來的，大家通常叫它「高洞鳥」或者「彎嘴小啄木鳥」。它和紅腹知更鳥是朋友，不過它們並不一起飛回來，它回來得要晚一些。這也是我童年的老相識了。還記得某個清晨，外面傳來一聲悠長而洪亮的鳴叫，我急忙向窗外看去，一隻金翼啄木鳥站在籬笆上，正在向我傳遞著春的召喚呢。對於這樣美好的春景，所羅門王曾經描述過：「斑鳩的聲音在大地迴響。」不過在我看來，金翼啄木鳥的鳴叫，是絕對不輸給斑鳩的。
那種啼鳴，明亮而渾厚。它們在為誰而鳴唱呢，是在尋找什麼嗎？不過聽得出它們很高興，也許唱歌是它們的愛好吧。我仔細觀察了很久才發現，原來大多數的鳥兒都會在春天鳴唱，也許它們在互相傳遞著美和藝術吧。瞧瞧那邊，在閃光的鴿子邊，鳶尾花也開得格外鮮艷。它們的歡樂情緒，互相感染著對方。
哪裡傳來的歌唱聲？我仔細地尋找著，原來森林中正在召開「春天大合唱」，我真是太幸運了，可以一飽耳福了。灰冠山雀在吹著清脆的哨子，五十雀在吹奏柔和的笛子，藍鴝炫耀著自己多情的顫音，草地鷚演奏洪亮的低音；鵪鶉在吹口哨，松雞在打鼓，燕子也在一旁嘰嘰喳喳地伴奏，甚至連母雞，也能唱出親切而滿足的曲子。
貓頭鷹這個傢伙，看來有些兇惡，然而在黑夜中，它的歌聲無比悠揚。春天真是一個美妙的季節，這些鳥兒終於實現了做歌手的願望。仔細聽，公雞的啼叫中，都洋溢著無比激動的情緒。木蘭熱烈地綻放著，楓樹也悄悄地開花了，它們肯定聽到了鳥兒們的歌唱，按捺不住要表現自己。
等等，我們好像忽略了一位很有實力的歌手，對，我要說的正是麻雀。它每天都在路邊盡情地歌唱，雖然行人並不在意它，作家更懶得讚美它。可是誰又能否認它有出色的唱歌才能呢？有人聽過雪鴉唱歌嗎？在二月的時候，我就聽到過它的演唱，它的顫音讓我如癡如醉。
褐頭牛鸝也不甘人後，帶著它的妻妾們一起參加這場盛會。這個花心的傢伙，不僅主張三妻四妾，而且無論走到哪裡，身邊都要帶幾個美麗的小婦人，讓別的雄鳥看得眼紅不已。也許正是這美妙的歌喉，吸引到那麼多異性的喜歡吧。在美妙的清晨，我常常聽到它的聲音，有時如泣如訴，讓我的心中充滿顫動；有時又如小溪流水，韻律十分悅耳。
面對春天的誘惑，普通的啄木鳥也按捺不住了，和大家一起唱起歌來。雖然它們唱的歌曲很古老，可是我們依然能夠聽出，它們有著高超的藝術修養。它們的演技可是十分純正的，比如在三月的某個清晨，雖然天氣還有一些寒冷，但啄木鳥已經開始演奏晨曲，悠長的敲擊聲打破了沉寂，還帶有回聲。這種美妙的聲音，我簡直不知道該如何去形容了。
那只「金翼啄木鳥」來了嗎？這麼大的盛會，它怎麼會落下呢？果然不出我所料，在森林的另一邊，我發現了它的身影。四月的時候，是它們歌聲最為甜美的時候。在一片糖楓林中，有一棵獨特的老楓樹，它就像一位慈愛的父親，年復一年，用自己那已經腐爛的樹心，呵護著一窩金翼啄木鳥。
在築巢前的一兩周，只要天氣晴好，幾乎每個早晨都有一些鳥兒在老楓樹身上歡呼跳躍，原來它們是在互相求愛呢。它們都把老楓樹當做慈父了，從不害怕它聽走它們的悄悄話。你看那邊那兩隻金翼啄木鳥，正在竊竊私語。一陣微風吹過，它們忽然都笑了起來。老楓樹也揮動著自己已經開始腐爛的枝幹，和它們一起笑了起來。
也許是它們其中的兩隻鳥兒成為了伴侶吧，也許它們在為一年一度的重返而歡呼吧，總之它們都在開心地笑著，似乎有什麼東西引爆了它們的快樂。
大多數啄木鳥喜歡隱居在森林中，但金翼啄木鳥則顯得有些特殊，它們喜歡居住在原野和林邊。在食物方面，它們喜歡從地上尋找螞蟻和蟋蟀，它們的這些生活習慣，讓它們的啄木鳥朋友們都感到有些好奇，也許，它們不僅僅想做一隻啄木鳥吧。難道它們喜歡知更鳥那樣，因此放棄了森林而選擇草地？它們長時間在地面行走，是不是會讓它們的腿變長呢？它們與知更鳥聯姻，會不會讓自己長出更為甜美的歌喉呢？哎，這些問題也許應該留給達爾文先生去研究，在這方面他可是專家。
的確，近兩三個世紀以來，有什麼比我們鳥類的歷史更有趣呢？人的到來，肯定對鳥類產生了明顯而有利的影響，因為在人類社會中，鳥兒的數目正在成倍增加。據說，有很多鳥兒，在搬到加州之前是不會鳴叫的。也許同樣是棕林鶇的叫聲，印第安土著所聽到的和我所聽到的，會有一些不同吧。現在我的腦海中，充滿了很多疑問。以前，北部沒有草地，南部也沒有稻田，刺歌雀們在哪裡玩耍呢？那時的它們，是否像現在這樣衣冠楚楚，充滿歡樂呢？燕子和百靈等，它們生來就喜歡原野，那它們是如何在沒有人煙的荒野中生存的呢？
哎，我的思緒都跑到哪裡去了，我們剛才在說什麼？哦，是森林的音樂會。話說回來，春天最早來到的鳥兒，應當數歌雀，這些人見人愛的小傢伙，四月之前就來了。它們的演奏很淳樸，不過聽起來依然讓人覺得十分激動。