青海的大道上的馬隊裡，灰馬上的倉央嘉措，恍恍惚惚，彷彿又聽到了當年的哭聲。只是現在，身邊不再是那些好友，不再是烏金嶺寺的眾喇嘛，而是押解自己的蒙古兵。
他已經沒有一丁點力氣，雙手幾乎抓不住馬韁繩。前方不遠就是那曲了，甚至能聽到怒江的波濤聲，軍官薩都爾擔心再出事端，命令隊伍加快腳步。但是，這樣一來，倉央嘉措更加頭昏難耐，一陣劇痛襲上胸口，他大喊一聲，從灰馬上跌落下來。身旁的一名士兵大驚，下意識地用手一拉，但只是稍稍減了一點力而已，倉央嘉措還是重重地摔在地上。
隨著全身的一陣劇痛，倉央嘉措雙手一鬆，昏迷不醒。薩都爾大驚，下馬一把將倉央嘉措抱起來，用力搖晃：「活佛，你醒醒啊，不要嚇我們。」旁邊的一名都統湊過來，對薩都爾說：「將軍，不可著急啊，我們趕緊到前面找個人家給活佛醫治吧，出了差錯，大汗可要……」
「廢話！那你還不趕快到前面找人，快！」薩都爾已經急了，那名都統應聲去了。
在薩都爾的搖晃之下，倉央嘉措稍稍甦醒了些。幾名士兵趕緊取過水來，薩都爾輕輕在倉央嘉措口邊灌下。水是冰涼的，緩緩流進他已滾燙的身體裡，讓他一陣噁心。在這疾病的挾卷之下，他什麼事情都顧不上想了，但此刻，他似乎明白了當年父親臨終前的那種絕望的感覺。
倉央嘉措用力朝薩都爾說道：「我哪裡也不去了，讓我死在這裡吧。」
「活佛，你千萬不能死啊，就算是我們都死了，你也不能死啊！」薩都爾情急之下也不知該說什麼好。
一行人在寒風裡踉踉蹌蹌奔跑著。人的生命不過是游絲一樣纖弱，一陣風就能把它毀滅。士兵們的心都懸了起來。倉央嘉措如果有事，拉藏汗肯定不會輕饒他們，更重要的是，萬一這萬人心繫的活佛死在自己手中，每個人都會背上千古罵名。
此時的拉薩，落寞的人們早已回到各自的家。失去了倉央嘉措，如同失去了父兄，每個人心裡都悶悶不樂，但又極力說服自己，讓自己相信，倉央嘉措佛爺已到了京師，見了仁慈的康熙大皇帝，一定能得到解救。到那時，他們或許還能見到佛爺的歸來。
在愁苦面前，為了生存下去，人們會本能地想各種理由去安慰自己。但是，這種安慰往往又會很快被自己的理性拆穿，陷入新的愁苦。人的全部苦惱，也許就在於此了。
在拉薩一個無人注意的小巷裡，一個小小的酒店正悄悄收起招牌。主人和主婦的臉上都面色嚴峻。他們已經無力經營自己的生意，他們要把全部的心思都用在一個女子身上，自從倉央嘉措走後她就一直臥病在床——她就是那個美麗的女子仁曾旺姆。
仁曾旺姆昏昏沉沉，她不思茶飯已經多日，美麗的面容日漸消瘦。女人如果獻出了自己的愛，就會把全部都獻給自己的愛人。縱然在這絕望的時刻，她依然在想著遠方路途上的倉央嘉措，對他的想念是她堅持活下去的唯一希望。
酒店主人名叫居松赤林，他的妻子是才卓尼瑪。仁曾旺姆是他的妹妹，從小就和自己生活在一起。當妹妹在軍中和倉央嘉措相會後，他們就知道，癡情的妹妹也許再也不會快樂地活下去了。往事歷歷在目，想起來就讓人唏噓，為了照顧好妹妹，他們決定徹底關門歇業，甚至想再也不去面對任何一個外人。
倉央嘉措又一次昏了過去。迷迷糊糊中，他好像來到了一個市鎮，士兵們吵吵嚷嚷，他也聽不清說的什麼。彷彿又輾轉了幾個地方，他被輕放在一張軟床上，很多的人影晃動著，七手八腳地做著什麼，他被一個人抓起手臂，過了很久才放下。房間裡的溫暖讓他略微好受了一些，他一放鬆，又沉沉地睡了過去……像一個疲倦已久的人，他被一股無形的力量拉起來，又走進一重重的夢裡，那些夢都被霧籠罩著，看不清人的臉，甚至也看不清自己。陽光也變成了灰色，如油脂般塗在他身上。一個人在他的前面走，好像是媽媽，他著急地追上去，一把拉住，媽媽回過頭來，驚訝地看著他，把他緊緊抱在懷裡，所有的委屈和悲痛一起湧上來，他渾身都癱軟了，再次放聲大哭。