像往常一樣，今天早上，門一開，加斯托就穩穩當當地從牛欄裡走了出去。他在料槽裡大口大口地喝著水，依然慢吞吞的，還給遲到的玻呂克斯留下一份。
他抬起頭，水便順著鼻尖往下流，似乎剛下過一場暴雨。
他邁著凝重的步伐，走到那個熟悉到不能再熟悉的老位置，套在四輪貨車軛下，顯得心甘情願。
他站在那裡，腦袋一動不動，只有尾巴輕輕地搖著，驅趕那些湊熱鬧的黑蠅。那個樣子很像睡著的女傭，手中還握著掃帚不放。一邊反芻，一邊等待著玻呂克斯，他總是慢一拍。
院子裡很忙亂，但似乎與往日有所不同，奴僕們來回走個不停。吆喝聲、咒罵聲不斷，與狗的狂吠聲混在了一起，似乎有生人來了。
難道玻呂克斯竟然敢反抗趕牛人的木棍，他來回轉悠，用頭頂撞著加斯托的腰部，大口地喘著粗氣。雖然已經套上了車，他還仍然千方百計地想甩掉那具共同的軛頭。
不，那是另外一個。
加斯托身上的軛頭被拆掉了。他停止了咀嚼，一動不動地看著身邊那是一個新來的傢伙——那傢伙正瞪著可怕的大牛眼。
陽光下，牛群在草地上悠閒地吃草，慢悠悠地拖著他們的影子。