每天晚上，當我在燈下寫東西的時候，總會聽見一陣窸窸窣窣的聲音。我停下了筆，這種聲音也隨之而停。只要我又在紙上寫寫劃劃，響聲便會繼續響起。
那是一隻調皮的小老鼠。
我猜她肯定躲在我們家的那個陰暗的角落裡，女僕常常在那裡堆抹布和刷子等雜物。
她跑到了廚房中，那裡有一塊石板，她就在上面小步小步地跑動。她經過壁爐，穿過洗碗槽，消失在餐具中；她最近越來越大膽，離我也越來越近。
每當我放下筆桿，房間便會陷入沉寂。這種寂靜反而讓她十分不安。每當我拿起筆後，她也許以為附近有自己的同伴吧，於是放寬了心。
後來我便看不到她了。桌子下面，我的兩腿之間，她在椅子腳之間轉來轉去。有時她會拖一下我的木鞋，輕輕咬咬木頭，有時，她竟然趴在上面。
我腿不敢活動，呼吸聲也不敢太大：要不她會跑掉的。
可是我得繼續寫作啊，我寫了一些數字，一些瑣碎的小事，很細碎很細碎的，就像她輕輕地啃東西一樣。