高陽徹底想通了。
父母賜予他強健的身體和智慧的大腦，就是用來與風浪搏擊，與艱難做鬥，與現實抗爭，最終能夠挑起生活的重擔。他想起父親從小就教導他的話：男子漢做事頂天立地，應該有正義感、敢作敢為、勇於犧牲、不畏懼惡勢力，這才是真正的男人。
想想這些，他覺得自己再也不能像一隻無頭的倉鼠，在恐懼中亂竄。白蕙，一個柔弱的女孩兒，居然都能為了他的仕途而做出如此極端的抉擇，他還有什麼理由去迴避現實呢？他原本想逃離現實，浪跡天涯，永遠不再回去，可現在這樣一想，他覺得勇敢地去擔當才是自己唯一的選擇。
這樣想著，高陽起身走到窗前，推開窗。溫熱而熨帖的海風直鑽進他的懷裡，心裡頓覺爽朗，幾天來的緊張和恐懼一下子都被這溫熱所驅趕。他看著三亞燈火輝煌的夜晚，發覺這夜色竟是如此絢爛多姿，美不勝收。自從接到小沫的電話後，他每天除了像木偶一樣陪同葉長平和郝梅瞎轉悠外，從來沒有感受過這裡的美麗。
高陽轉身走到房間的書桌前，慢慢坐下來，拿出紙和筆，給父母和妻兒寫了一封「悔過書」。也許當他回到都江，走下飛機的那一刻，迎接他的就是都江市的警察。他可能連跟自己父母、妻兒訴說內心的機會都沒有了。他要把這件事提前做好，這已經是他多年養成的習慣。不管什麼工作都要提前著手，按領導的話說那叫「工作要有前瞻性」。平日裡，領導的講話材料、調研匯報、工作匯報……所有的工作，他都會早早把前期工作做得完美無缺，這樣才不會打無準備之仗。
高陽很快就寫好了。這樣一篇小文章，對高陽來說簡直就是小菜一碟。高陽從小學開始就喜歡寫作文，而且作文經常被老師作為範文在班裡念。後來上大學，他又是文學社社長。畢業後，他又是語文教學骨幹，特別是在學生作文教學方面有著長於別人的方法。他主持的省級實驗課題《點評式作文教學初探》獲得了全省優秀論文評選一等獎，他所帶的兩個實驗班的作文平均成績高出其他班級很多。考公務員的時候，他的申論居然得了滿分，這讓他自己都難以想像。與此同時，他經常在《都江日報》發表小說、詩歌、散文、政論等各種體裁的文章，業餘時間還寫了幾本小說。這樣，他就成了省作協會員，至少在都江市還是小有名氣的，人們都稱他為「政府寫手」，高陽每每聽到這樣的評價，只是抿著嘴笑笑：「胡謅！胡謅！登不了大雅之堂。」
高陽深深地出了一口氣，小心地收起紙和筆，重新躺回床，才覺得這床還挺柔軟，挺舒服。可這幾天怎麼就沒有感受到呢？高陽苦澀地笑笑。他想給老婆打個電話，這些天他獨自承受著自己釀造的痛苦，不願讓自己的痛苦再轉嫁給文麗，文麗裡裡外外打理著這個家，擔子已經夠重了。現在，他特別想兒子，想問問兒子的學習情況，問問他在家淘氣了沒有，問問他想不想爸爸……這樣想著，高陽的眼淚開始不停地向外湧。兒子剛上三年級的時候，高陽到外地出差十多天，兒子天天給他打電話，在電話裡說不上三句話就開始哭，說特別想爸爸，高陽也淚眼婆娑地教育兒子要學會控制自己的感情，兒子嘴裡不停地「嗯」著，可還是抽泣地說：「爸爸，我聽你的……可我怎麼也控制不住。嗚……嗚……」
高陽拿出手機，翻閱著手機電話簿，突然「蘭芷」的名字跳了出來。多麼熟悉而又陌生的名字，難道她就是自己若干年前日思夜想的人？他久久地注視著，注視著……覺得蘭芷離他是那樣近，觸手可及；又那樣遠，遙不可及。十五年過去了，她現在還好嗎？
高陽在心裡默念著：蘭芷，你現在到底在哪兒？高陽特別想在這個時候，最後一次聽聽她的聲音，最後一次見見她，問問她這些年是怎麼過來的？然後在她面前大哭一場，訴說自己的委屈和罪過。
高陽心裡直打鼓，猶豫了半天，還是不由自主地把蘭芷的電話撥了出去。鈴聲響了好大一會兒，對方才接起電話。
「喂！你好！我媽媽正在洗澡……」一個稚嫩的聲音響起在電話的那頭。高陽一聽就明白，一定是蘭芷的女兒。然後，聽到電話那邊一個女人的聲音：「誰的電話？」
「不知道，好像是一個叔叔！」還是那個甜美的細細的童音。
「喂，你好……」
「……」是的，真的是她的聲音！還是那樣，跟十五年前一模一樣，一點兒都沒有變！高陽的心跳得怦怦響，伴隨著粗重的喘氣聲，連自己都能清晰地聽到。不知道說什麼好，一時語塞。
大約過了十幾秒鐘，對方似乎有些不耐煩了，聲音變得有些大了起來：「喂！請問你是哪位？」
「蘭芷……我……是馬陽！」高陽像是跨過了一道連自己都無法逾越的坎兒，屏住呼吸，說話也顯得語無倫次起來。高陽在上大學之前叫馬陽，為了了卻他的一樁心願，上大學報名前，他把自己的名字改成了高陽。
「……」電話裡又是沉默，久久的沉默。只有蘭芷急促的呼吸從電話那端傳入高陽的耳朵。他彷彿看到了中學時蘭芷素雅純潔的身影，在那個秋天的午後，踩著黃葉，呼喚著向他跑來……此時，他似乎真切地看到蘭芷就靜靜地站在客廳中央，呆呆地對著電話，似乎要穿透這遙遠的迴響，尋找那記憶裡最真切的瞬間。
「蘭芷……」高陽打破了這死一般的沉寂，他知道蘭芷一時半會兒還無法接受這突如其來的現實。
「媽媽，媽媽，你怎麼了？你說過，好孩子是不哭的！」高陽在電話那頭聽見那個可愛而甜甜的聲音。
高陽的心碎了。
「乖，一個人去上床睡覺！」高陽又聽見了蘭芷的聲音，低低的，沉沉的，帶著憂傷。
「你真的是……馬陽？」過了一會兒，蘭芷似乎把自己的情緒稍稍調整了一下，顯得平靜了許多。
「是的，我是馬陽！」高陽激動地回答。他知道蘭芷還不知道自己改姓的事，但電話裡蘭芷說話的口吻還跟十五年前一樣。
「……你怎麼才給我打電話？」蘭芷的眼前全是高陽的影子，她不知道此時的高陽是個什麼樣子。所有的思念和心痛都一起湧來。頓了一會兒，她終於情不自禁地把這些年來對高陽的思念化作一句嗔怪。
「這些年，你都在哪兒？我一直到處打聽你的下落，卻找不到你……我就覺得這一輩子可能再也見不到你了！沒想到……」高陽說話的聲音也開始顫抖起來。他能聽得出來，蘭芷還沒有忘記他，他在蘭芷心裡成了一個永遠無法釋懷的夢。
「我的事，一言難盡……我現在住在三亞。」蘭芷說得很簡單，有意不提她那段傷心的歲月，「你現在哪兒？」
「你在三亞？」高陽馬上興奮地從床上坐了起來，臉上露出幾天來最完整的一次笑容，迫不及待地說，「真是太巧了，我出差，也在三亞！」
「真的嗎？你住哪兒？」蘭芷明顯有些興奮和激動，話說得也很快。
「楓葉賓館！」高陽馬上答道。
「啊？」蘭芷驚訝地叫了一聲。她腦海裡馬上回憶起那天在大廳裡發生的一幕。當她去賓館例行檢查的時候，發現大廳沙發裡坐著一個人，是那樣像高陽，可又比高陽胖了很多，她不敢當面去問，於是就特意遠遠站著看著。她明明看見這個極像高陽的男人看著她，可又感覺他一副目中無人的樣子，這讓她確定自己可能是認錯了人。如果真是高陽，他絕對不會認不出她。她在心裡嘀咕了幾句後，就轉身離開了。難道他看到的那個男人就是高陽？蘭芷心中有一種說不出來的驚詫。
「你怎麼了？」高陽聽見蘭芷的驚叫，以為發生了什麼意外，馬上大聲地叫道。
「沒什麼！真是沒想到！難道你就住在這兒？」蘭芷難以掩飾自己激動的心情。
「錦江路3號！」高陽拿起房卡，一字一頓地念著。
「真的？你等著，我這會兒就過去！」
「這會兒過來，你老公不會有意見？」高陽見蘭芷的心情雖然很迫切，但他心裡還是直犯嘀咕。
「哦……都十二點了！」蘭芷並沒有回答高陽的問話，只是看了看手錶。因為保姆家裡臨時有急事，所以這些日子自己在家帶孩子。她不能把孩子一個人扔在家裡，但又想馬上見到十五年沒見過面的高陽，一時性起就忘了這個事。「那你明天忙嗎？」
「明天領導要去海南大學看兒子，我沒事。」高陽這會兒已經把楊元浩的死忘得一乾二淨了，只想能馬上見到蘭芷。
掛了電話，高陽心潮起伏，往事如涓涓流淌的小河一樣，又把他帶回到了十五年前。高陽怎麼也忘不了十五年前八月二十五日這一天，他興奮得要命，拿著大學錄取通知書直奔蘭芷的家。蘭芷上師範的第二年就因病休學在家，她始終沒有告訴高陽自己究竟得的是什麼病，但她卻堅持每星期給高陽寫一封信，激勵他好好學習。高中三年，雖然他和蘭芷很少見面，只有書信往來，但蘭芷卻一直在背後默默地支持著他，不就是為了這一天嗎？她無數次在信中說：「我這一輩子已經沒有希望考大學了，就盼著你考上大學的那一天！相信你一定能行！只有到那時候，我們才有條件談婚論嫁，否則，一切都將成為泡影。」
高陽飛也似地跑到蘭芷家的時候，只看見蘭芷的媽媽一個人坐在炕沿上發呆。她看見高陽的時候，混濁的目光裡充滿了無助和絕望，表情木訥地看著高陽，嘴裡不停地重複著一句話：「蘭芷走了！蘭芷走了！」
「去哪兒了？她去哪兒了？」高陽聽到這句話，如五雷轟頂，他搖著蘭芷媽媽的胳膊問道。可蘭芷的媽媽卻一句話都不說，只是靜靜地抹起了眼淚。
高陽不知道蘭芷究竟發生了什麼事？他堅信這是因為蘭芷一家人不同意他和蘭芷繼續交往而編出的一個謊言。他們一定是把蘭芷藏了起來，不讓他見到心愛的蘭芷。高陽瘋狂地找遍了所有屋子，也沒找到蘭芷，直到蘭芷媽媽把一封信和三本書交給高陽的時候，高陽慢慢地打開信，才徹底相信了眼前的事實：
陽：
我走了！是帶著希望和遺憾走的。這麼多年來，我之所以能堅持下來，就是因為心中的那個希望——你考上大學。這希望讓我一步步走到了今天。我對不起你，我隱瞞了自己的病情，我真是得了白血病，誰也治不好我。我不想讓你親眼看著我離開這個世界。
我真的很感謝你，是你在我最需要的時候給了我生活的快樂和活下去的信心，才讓我在這個五彩斑斕的世界上多活了好多年。
我知道你一定會考上大學的，但我卻不能與你一起分享這份快樂了！其實，我早就作好了準備，你考上大學的那一天，就是我們分手的時刻。
我不能連累你！因為我愛你！
我多想活下去啊！我還想和你一起去摘沙棗花，還想和你一起去看長城，還想……我走了，我已經沒救了。當你看不見我的時候，你一定不要掉眼淚。你還記得上初中時我給你的一句話嗎？「男兒有淚不輕彈」。我走了，你也不要去找我，媽媽也不會告訴你我去了哪裡。總之，請你忘了我吧！我走了，沒什麼可送你的，我知道，書是你的朋友，也是我的朋友。我還是決定把這本《平凡的世界》送你。當你看到它的時候，我就會在你面前。我走了，如果還有來生，我一定陪你一同去上大學！我還要做你的新娘呢！
一定記住，要好好保重自己，你的才華定將使你成就一番大事業的！
永遠愛你的蘭芷
高陽讀著信，如墜山谷，心如刀絞，連心跳都似乎在瞬間停止了。他無法接受這個令人難以置信的事實。雖然信很短，高陽卻讀了很長時間，他生怕遺漏了一個字或者一個標點。然後把信緊緊地貼在胸前，淚水無情地打濕了手裡的信。
後來的無數個夜晚，高陽都在回憶著那個最純真的年代，那段最真最美的愛情，可直到跟文麗結婚前後的那些年裡，高陽都還一直處在對往事的回憶中。他怎麼也想不到，今天，蘭芷的出現，又將他推向那個躁動不安的青春時代。可一切都已經過去了。