空曠的國道上發動機低沉轟鳴，兩道車燈射入幽黑的夜色中，華揚坐在車廂裡，雙手握著方向盤，嘴裡叼著煙卷，眉頭蹙起，眼神微瞇。開著老舊的卡車往祖國的西端奔馳。
大學畢業後，華揚找工作接連碰壁，大學四年學的知識，無用武之地。無奈下子承父業，握著方向盤成了一名卡車司機。
川藏線高山綿延，河水湍急，路途艱辛，危險眾多。一路華揚小心控制車速，緩緩往那曲駛去。
大卡車上罩著厚厚的雨布，裡面堆著一排排紙箱。這次的僱主叫馬博陽，在那曲經營馬場，接待遊客是他的主要經濟來源。剛開始生意興隆，日進斗金。周圍馬場主見馬博陽生財有道，便紛紛效仿，七八十個馬場分流遊客，馬博陽生意一落千丈，馬老闆不甘示弱苦思冥想，終於想出妙招，騎射！聯繫弓弩公司，購買價值百萬的弓弩與防護服，裝滿一卡車，雇華揚送到那曲。
從鼻孔中噴出兩條煙霧，華揚打了個大大的哈欠，把煙蒂按滅在煙灰缸裡。眼皮緩緩併攏，疲倦陣陣襲來，華揚伸手去摸儀表盤上的車頭工藝擺件，冰冷入手，疲倦的大腦稍稍清醒一些，手指揉搓擺件上的煙筒，華揚嘴角浮出一絲笑容。
彼得比爾特389車模，原型是米國高速公路上的霸王，也是米式長頭卡車的經典。還是電影變形金剛中擎天柱的原型。作為變形金剛的粉絲，華揚希望以後能買輛389跑運輸。
失神時對面忽然射來兩道光柱，刺得華揚雙眼失明，嘴裡嘀咕：「哪來的棒槌，不知道會車時要用近光燈嗎？」剛嘀咕完，就感覺道路顛簸，凝神一瞧，週身犯冷，大卡車撞開路邊護欄，順著山澗壕溝往下衝去。
「不！」危機中，華揚一腳把剎車踩到底，而後猛打方向盤。掛爬坡檔後，死命的踩油門，原本下墜的卡車出現短暫停滯，徒勞掙扎未能改變命運，車頭碾著山石，劇烈顛簸著往下衝。車廂中華揚被高高拋起，又重重落下，身體不由隨著車廂上下顛簸，直到腦袋撞碎389車模，鼻血狂流才昏過去。
卡車對溝底衝去，周圍景致猛然一變，世界瞬息靜止，漆黑的溝底多出個旋轉閃爍的黑洞，車頭閃過濛濛青光對著黑洞撞去，整個黑洞似鏡子般破碎萬千，卡車停在壕溝中。車廂內389碎開的車模與華揚殷紅鮮血混在一起，發散出濛濛青光，慢慢融進卡車中。整輛車都成了發光體，周圍碎開的黑洞融進卡車裡。日落月出，月落日出，時光悄然流逝。
「痛！」睜開眼睛，華揚捂著鼻子呆呆愣愣，雙目無神，車廂內異常凌亂，儀表盤面目全非，方向盤上的標誌陌生又透著股別樣的熟悉。
緩緩坐直身軀，映入眼簾的是兩塊獨立的擋風玻璃，順著擋風玻璃往前看，方正的車頭紅的炫目，華揚低聲喃喃：「彼得比爾特389？難道我在做夢？」伸手擦去胡桃木上的血跡，腳踩離合，扭動鑰匙。長車頭內傳來引擎咆哮，車身顛簸讓華揚清醒，這一切不是夢。
引擎咆哮，車輪在泥濘中打滑，華揚拍在方向盤上說：「怎麼這樣？」話音剛落，耳畔就聽到吡的一聲，四方的擋風玻璃上閃爍五色斑斕，三維卡車模型圖不斷閃爍，檢索後屏幕上出現一排排的方框，方框裡寫滿文字，從車輛自重到空氣溫度應有盡有。
華揚嘴巴張的能塞下一個鵪鶉，手指點在車廂圖形上，耳畔聽到：「車廂內裝有弩三百張，弓六百張，弩箭十萬支，弓箭三十萬支。防護服一千件，頭盔一千頂。」
「有沒有搞錯？這是什麼東東？」華揚看到屏幕上閃出一排文字：「歡迎使用佩卡集團彼得比爾特389時空卡車，我是智能終端，奧普。」屏幕上露出鋼鐵立體的臉。
「你能變汽車人嗎？」沒經過頭腦，華揚張口冒出這句。鋼鐵臉左右轉動，而後又冒出一排排文字：「時空卡車成功穿越到2050時空維度，現在的時間是3月15日。」
「2050！」華揚嗔目結舌：「還3月15！真的假的？小心我投訴你！」
擋風玻璃上閃出一個鮮紅的血手印，奧普說：「把手放上去，給你開放最高權限。」
「最高權限？」華揚把手印在血手印上，一陣陣疼痛讓華揚眼睛泛黑，即將昏迷時，才聽到奧普說：「認主完成，獲得最高權限。開啟異次元空間車庫。」華揚袋猛然一疼，好似有柄大錘砸在腦海中，混沌的腦海裡面出現一塊方正的空間，四四方方，恰好能停下一輛大卡車。這就是異次元空間車庫。
華揚全身顫抖，口鼻都往外滲出鮮血，趴在方向盤上一動不動，四個小時後才緩過來，瞪著昏花的眼睛：「你對我做了什麼？」
「在你腦海裡打開異次元空間，作為389卡車的車庫。一旦你離開駕駛室，卡車將會寄存在你腦袋裡。」奧普的回答冷冰冰。
華揚嘴巴緩緩張開：「剛才聽著蠻科幻的，現在變成玄幻了？」搖晃腦袋，華揚踩動離合：「不管有沒有這能耐，先離開這鬼地方再說。」引擎緩緩轟鳴，卡車輪慢慢旋轉，原本空轉的車輪緩緩發力，陷在溝裡的大卡車開始慢慢震動，而後逐漸搖晃。
方向盤打了半圈，掛上爬坡檔後，油門踩下一半，卡車順著斜坡一點點往上挪動。紅色的卡車頭撞開路邊的護欄，唔鳴著衝上公路。
刺耳的剎車聲轟鳴，華揚嗔目結舌順著擋風玻璃往前看去。風聲嗚咽，捲著一捧捧黃土，種在路兩旁的樹木全都枯死，前面的路中央堆著一輛輛汽車的殘骸。
一輛雙層大巴側翻在路中央。兩輛流線型的跑車只剩下黑黑的骨架。路邊停著一輛重型卡車，卡車頭支離破碎，長長的貨櫃箱側翻在地上。幾十輛車接連追尾，全都變成殘骸，冷冰冰的躺在地上，上面覆了一層厚厚的黃土。
「拖車呢？」華揚詫異：「落這麼厚的灰土，怎麼沒人清道？」自言自語中，擋風玻璃上奧普的大臉閃現：「2049年10月31日，一艘外星飛船迫降在米國紐約，米國人割開飛船船體，在裡面找到七個外星人的屍體和一個黑色的手提箱。科研人員在實驗室裡割開手提箱後，病毒爆發，利用空氣傳播感染了全球的禽獸。變異後的禽獸身形巨大，撕咬攻擊人類，人類被攻擊後會被感染成喪屍。11月3日，地球上百分之七十的物種感染，世界崩潰，人類四處躲避異獸和喪屍，誰還來清理道路？」
華揚眼中滿是詫異，嘴上說：「你編故事騙我！」擋風玻璃上的露出一副山川圖，一百六十倍的放大後，遠處路旁乾枯的樹枝上的皺紋都纖毫畢現，樹下公路旁盤桓著個骨瘦如柴的人型生物，穿著破破爛爛又髒兮兮的衣服，邁著僵硬步子，揮動乾枯的手，木然轉來轉去。小三圈的頭顱上，半邊臉沒了血肉，露出黑褐色的骨骼。
「拍電影？這是演喪屍？」華揚半信半疑：「是不是從視頻裡剪輯的特效？」擋風玻璃上閃出一排黝黑的字體：「發現被變異獸撕咬後感染病毒的人類，建議武裝偵察。」屏幕又往前推拉，整個喪屍被放大數十倍。
華揚仔細看著畫面中的喪屍，瘦小的身軀好似乾柴，乾涸的傷口，裸露出黑褐色的骨骼，血紅的眼珠裡面全都是瘋狂，超乎電影特效的真實。
看著畫面中的喪屍，本著君子不立危牆的心態，華揚跟奧普商量說：「要不再穿回去？」
「能量損耗百分之八十，請補充滿能量後再次穿越！」黑粗的文字打碎華揚的希望，不得不問：「需要補充多少的能量，能量的形態是什麼？」」五萬當量異獸或者感染病毒喪屍腦袋中的髓石。」看著這行文字，華揚拍著方向盤說：「你開玩笑吧！」說罷肚腹中發出一陣陣咕咕聲。飢餓會讓人瘋狂，繼而鬥志昂揚，最後做出不能合理解釋的事情：「我不信時空可以穿越，偵查就偵查！」
小心翼翼推開車門，華揚伸出腦袋四處張望，四周風聲嗚咽，塵土飛揚。整條路看上去髒兮兮的，像被遺忘的角落。破敗與蕭瑟糾纏，帶著讓人顫抖的冰冷。
華揚沒緣由顫抖，躡手躡腳從卡車上溜下來，整輛卡車發散出五彩的華光，而後漸漸縮小，最後沒入眉心。華揚張大嘴巴：「就這樣沒了？」
耳畔響起奧普的話語：「在空曠區域精神集中，卡車能從車庫裡開出來。」
華揚點頭後隨口說：「我想拿車廂裡的弩弓，是不是腦袋中想著弩弓的形狀，就能把弩弓拿出來。」話音剛落就覺得手中一沉，原木色的弩弓出現在華揚手中。
抱著上好弦的弩弓，華揚蜷縮身軀往前挪。地面上散落著碎玻璃，鞋掌踩在上面劈啪作響，看著一個個汽車殘骸，華揚瞪圓眼睛，一身肌肉繃勁。殘破的車廂像是個大棺材，裡面也許藏著幾個怪獸。
順著路邊壕溝往前挪動，華揚大氣都不敢喘。有驚無險穿過廢墟區，華揚看到路邊那個漆黑的小點，沒了樹葉的枯樹下，瘦小的身影不斷閃動。
往前挪了幾步，華揚屏住呼吸，身體藏在枯樹後面，離那黑點大約還有四五十米。舉起弩弓透過瞄鏡看去，遠處模糊的身影猛然清晰，一團活著的臘肉走來走去，順著風還能夠聞到讓人作嘔的惡臭。小了三號的頭顱上散著似敗草的頭髮，左邊臉頰被啃掉血肉，裸露出黝黑的顴骨，還有同樣黑掉的牙齒。
正午的太陽本該熾熱，華揚卻感覺到莫名的冰冷，手腳沒緣由顫抖起來。稀里糊塗來到滿是病毒的2050，過慣安逸日子的華揚，胸口憋悶喘不過氣來，無窮無盡的恐懼讓人崩潰。
「怎麼辦？怎麼辦？」在華揚六神無主時，耳畔聽到一聲乾澀吼叫，對面的喪屍撲過來，張開嘴巴露出四分之三的牙齒，發出一連串吼叫。
「要死了！要變喪屍！」華揚呆愣愣恐懼塞滿胸腔，一時頭暈眼花四肢無力。看著電影特效裡的生物一步步衝過來，華揚感覺死神一步步臨近。
萬千思維碰撞，華揚雙眼浮現出一抹血紅，露出神經質般慘笑：「想我死，我先弄死你！」顫抖的雙手逐漸穩健，透鏡十字花對著喪屍頭顱，手指扣動扳機，嗖的一聲！透鏡中的喪屍沒了蹤影。
「呼呼！」華揚氣喘吁吁，汗水濕透衣背，來不及喜悅耳畔又聽到沙沙聲，抬眼望去，喪屍從地上爬起，一瘸一拐往這邊挪，羽箭射斷喪屍大腿，卻沒阻止對它鮮肉本能的渴望。
華揚看著逐漸逼近的喪屍，腦袋空蕩蕩，只有一個念頭，難道真要死了？
喪屍一步步逼近，矮小的身軀變得高聳挺拔，嚇得華揚往後倒退，惡臭撲鼻，看著逼近的喪屍，看著完全張開的牙齒，華揚無比恐懼，難道穿越2050就是變喪屍的？
「跑啊！他沒你快！」奧普提醒華揚，生死間激發華揚潛力，撒開腿腳就往回跑，順著國道，華揚衝到汽車廢墟旁，累得氣喘吁吁。
「射他！不是他死就是你變喪屍！」奧普提醒華揚，華揚踩著弩弓腳蹬，把弓弦掛到扳機上，壓上弩箭，對著逐漸逼近的喪屍扣動扳機。
嗖！弩箭擦著喪屍的褲腿釘在地上。奧普繼續對華揚說：「不要急，不能怕。能活的，都是冷靜的！深呼吸，對著腦袋射。」
華揚雙手不再顫抖，拉開弩弦瞄著喪屍的腦袋，雙手穩定後扣動扳機。嗖！弩箭釘在喪屍胸口上，蹣跚而行的喪屍腳步一頓，而後繼續對著華揚沖。
「弩箭不是子彈，射出之後會隨著地心引力改變，呈拋物線狀，喪屍唯一弱點是它的腦袋，想要消滅它，就要打碎它的腦袋。」隨著奧普囉嗦，華揚慢慢舉起弩弓，透鏡上除了十字花，還有五條橫線代表不同的標尺。
抬動弩弓標尺二對準喪屍腦袋，扣動扳機，嗖！弩箭釘在喪屍脖子上，巨大的衝擊力撞倒喪屍，喪屍帶著弩箭又爬起來，張著嘴繼續衝向華揚。
看著逐漸逼近的喪屍，華揚把標尺三的十字花對準喪屍腦袋，嘴角浮出笑容，手指扣動扳機。嗖！弩箭終於貫穿喪屍腦袋，干扁的頭顱像個西瓜碎成幾塊。一塊白色的石頭落在地上，滾了幾圈沾滿塵土。
「那是髓石！」奧普聲音中帶著興奮，華揚把髓石拿起放在手中，就感覺掌心一熱，髓石消失的無影無蹤，腦海中冒出一團墨綠色的字跡，髓石收集1/50000。
爬上廢墟中的大巴車頂，望著荒涼的陌生世界。華揚背著弩弓一時躊躇：「回家的路真很遙遠！」