星期一的早晨總是特別忙碌。一家人都起來得很早，但賈玲幫兒子穿戴好，自己再梳妝完畢後，還是快到上班時間了——身為商業銀行副行長的她，可是從來都不允許自己遲到的。
賈玲幫兒子背上書包，和他一起走到門口，邊換鞋邊對丈夫說：「范尼，我開車把兒子送到幼兒園，然後就直接去上班了——早飯你自己解決啊。」
「嗯，我知道。」范尼對著鏡子調整了一下領帶的位置，點頭道。
賈玲牽著兒子匆匆地出門了。門從外面帶攏後，范尼看了一眼門廳，然後從西褲口袋裡摸出手機，撥通公司的電話。
「喂，您好。」
范尼對電話那頭的女秘書說：「小周啊，是我。」
「是董事長，什麼事？」
「我今天身體有點不舒服，就不到公司來了，你一會兒幫我通知一下各位董事，說今天上午的董事會改到明天上午開。」
「好的，董事長。您——沒什麼大礙吧？」
「沒什麼，就是有點傷風感冒而已。」
「那好，董事長，您好好休息，再見。」
「再見。」
掛完電話，范尼立刻抓起桌上的黑皮包，迫不及待地走出家門。
在車庫中將白色寶馬車開出來後，范尼疾馳上路。
四十分鐘後，他便來到了位於郊外的市精神病醫院。
范尼將車子停好，逕直朝精神病院內走去，門口的警衛問道：「先生，請問你有什麼事嗎？」
范尼說：「我來看望一下我的一個朋友。」
「請您在這兒登一下記。」警衛遞給范尼一個來訪記錄本。范尼在上面簽上自己的名字，然後走了進去。通過病院內的標識牌，他很快就找到了院長室。
范尼禮貌地在院長室門口敲了敲門，裡面傳出一個中年女人的聲音：「請進。」
范尼推門走了進去，沖辦公室內的女院長點頭致意：「您好，院長。」
「你是……」女院長推了推眼鏡框，望著他。
范尼雙手將自己的名片遞給女院長，說：「我是吉恩外貿進出口公司的董事長，叫范尼——我來找您瞭解一些事情。」
女院長認真看了一下名片，做了個手勢，對范尼說：「請坐吧，范董事長。」
「謝謝。」范尼點頭致謝，然後坐在院長側面的沙發上。
「您想找我瞭解什麼事情？」女院長問。
「是這樣。」范尼編著準備好的故事，「我聽一個朋友說，你們病院前不久送來了一個病人，他有些像我以前失散的一個親戚——所以我專門來看看，想證實是不是他。」
院長努了下嘴，說：「我們這裡時常都會有新病人來，您說的到底是哪一個？」
「他是希爾頓酒店的一個服務生。」范尼凝視著院長，「您這兒有這樣一個病人嗎？」
女院長從辦公桌旁拿起一個資料夾：「我得找找看，前不久送來的……」
過了半分鐘，女院長指著資料夾中的一個人說：「哦，是的，有這樣一個人，叫趙平，二十七歲，是希爾頓酒店的服務生，一個多月以前送來的——這是你要找的人嗎？」
范尼心中一振，從沙發上站起來：「院長，我能見見他嗎？」
女院長看著資料說：「嗯……這個人並無家族精神病史，是受到一次驚嚇之後才突發精神病的，情況還有些嚴重……范董事長，你剛才說什麼？」
范尼幾乎已經在心中肯定了這就是他要找的人，他略顯焦急地說：「院長，我想馬上見見這個人！」
女院長取下眼鏡，對范尼說：「可以，但我得提醒你，這個病人的情緒很不穩定，現在住在單人病房裡——你可以去跟他見見面，但不要跟他說太多的話，特別是不能刺激到他。」
「好的，院長，我知道了。」
「我請一個醫生帶你去。」女院長拿起桌子上的電話，按了幾個號碼後，說：「劉醫生嗎，你現在到我的辦公室來一趟。」
不一會兒，一個穿著白大褂的年輕女醫生來到院長辦公室。院長把范尼的情況簡要敘述了一下，最後說：「你帶范董事長到201病房去一趟，看看那個趙平是不是他要找的人。」
「好的。」年輕的劉醫生對范尼說，「你跟我來吧。」
范尼朝院長微微鞠躬道：「真實太感謝您了，院長。」
「不用謝，希望你找到失散的親人。」女院長微笑著說。
離開院長室，劉醫生將范尼帶下樓，穿過一個小操場後，來到一幢四層高的大樓前，這裡的牌子上寫著「三病區」。
劉醫生一邊走一邊說：「這裡全是單人病房，住的都是情況比較嚴重的精神病患者。你一會兒和病人見面時要記住，盡量小心謹慎，千萬別說任何可能刺激到他的話——就算他真是你失散的那個親戚，你也別急著認他，以免他情況失控。」
范尼點頭道：「我知道了，剛才院長也提醒了我。」
走在三病區的走廊上，范尼才真正感受到精神病院應有的氛圍。兩邊的單人房間裡傳出各種怪異的笑聲、哭聲、喊叫聲甚至罵人聲，有些完全是歇斯底里的。帶路的劉醫生似乎對這一切早就習以為常、司空見慣了，她帶著范尼來到201病房前，輕輕推開房門。
這間病房比其它的都要安靜，一個穿著條紋病員服的年輕男人背對著門，正跪在病桌前擺弄著一個鬧鐘。病房裡還站著一個男醫生，拿著一個本子在記錄什麼。
劉醫生走到那男醫生面前去低聲說了幾句話，又問：「他今天打過針了吧？」男醫生點了點頭，離開這間病房。
劉醫生對站在門口的范尼輕聲說：「你繞到他前面去看一下他是不是你那個親戚。」
范尼悄悄地走進來，轉到病床的另一邊，看見了那年輕病人的臉——這是一張陌生的、毫無特點的臉——但為了符合自己編造的劇情，范尼故意裝出激動的樣子，然後對劉醫生重重地點了一下頭。
劉醫生走到范尼身邊說：「他真的就是你要找的人？」
「是的。」范尼故作肯定地說，「謝謝你，劉醫生，你——能讓我跟他單獨談會兒話嗎？」
「那可不行。」劉醫生搖頭道，「我之前說了，這裡的病人情緒都極不穩定，你現在看他好好的，一會兒要是發起病來你根本不知道該怎麼辦。」
「我保證不說什麼刺激他的話。」
「很抱歉，這是我們醫院的規定——三病區的病人不能單獨和客人見面。」
范尼無可奈何地說：「那好吧。」
劉醫生說：「你先試著問一下他，看他認不認識你——記著，聲音盡量輕柔些。」
范尼點了點頭，他俯下身去，輕聲問道：「趙平，你認得我嗎？」
年輕男人緩緩地抬起頭來，睜大眼睛盯著范尼看，一副困惑的樣子——范尼被盯得心裡發怵，將自己的目光移到一邊。
過了一會兒後，趙平的神情不再困惑了，他拍著巴掌叫起來：「我認出你來了！」
劉醫生和范尼同時一愣。范尼心想——不可能吧，這麼配合？
趙平開心地拍著掌說：「你是周潤發嘛，演《上海灘》的那個，我當然認識了！」
劉醫生雙手抱在胸前，苦笑著搖了搖頭，坐到一旁的椅子上。范尼也是哭笑不得。
范尼想了一會兒，索性順著趙平的意思往下說：「你看過我演的電影？那你知不知道我還演過什麼？」
趙平一下來了勁：「我當然知道，你演過警察嘛，還演過壞人，對了，你還演過王昭君嘛！你演的王昭君好漂亮啊，比那些女明星還要漂亮！」
說著，趙平比出蘭花指做了一個京劇裡花旦的資式。坐在一旁的劉醫生終於忍不住了，「噗」地一聲笑出聲來。
范尼卻顧不上好笑了——他已經找到了他需要的切入點。他對趙平說：「你喜歡漂亮的演員啊？我帶了一些漂亮演員的照片來，你要看嗎？」
趙平歡快地鼓掌叫道：「太好了！太好了！快拿給我看吧！」
范尼望了一眼劉醫生，劉醫生輕輕點了下頭。范尼從自己的皮包裡拿出一疊昨天晚上準備好的海報、照片，他把面上的第一張遞給趙平，說：「這是誰你認識嗎？」
趙平接過來看了一眼，立刻說：「我認識，這是劉嘉玲嘛！」
范尼笑著說：「對。」又隔著病床遞了一張過去，「這張是誰呢？」
「是鞏俐。」趙平肯定地說。
范尼微笑了一下，接著又遞：「這張呢？」
「哇，這個我最喜歡了！林青霞嘛！」趙平興奮地跳起來，「她演的變形金剛可威風了！」
「是啊。」范尼一邊配合著趙平的胡說八道，一邊將照片不斷地遞給趙平看，趙平越說越興奮，手舞足蹈、眉飛色舞。
那一疊照片還剩下最後兩張時，范尼看了看自己手裡，嚥了口唾沫，有些緊張起來，他把倒數第二張遞給趙平。
這是一張電影《花樣年華》的劇照，出乎意料的，趙平這回居然正確地說對了一次：「這個是張曼玉啊，我看過這部電影的，她在戲裡面穿的那些旗袍都好漂亮！」
范尼微笑著點頭，然後，他再一次看了一眼自己手中的最後一張照片，將它立起來放到趙平眼前，眼睛緊緊地盯視著他說：「這一張呢？」
趙平的目光接觸到那張照片後，先是一怔，隨後他的嘴慢慢張開了，渾身顫抖不已，面色慘白得如同那白色的床單一樣，他驚叫一聲，然後雙手捂著頭，瘋狂地打開門，衝到走廊上去。
劉醫生大驚失色，她從椅子上站起來，飛快地跑出去，對走廊裡的醫生和護士大喊道：「快攔住他！」
幾個男醫生和護士一擁而上，其中一個高大的男醫生將趙平攔腰抱住，另外幾個人分別按住趙平的手的腿，但拚命掙扎、驚聲尖叫的趙平卻讓五、六個人都不能將他完全制服。他那撕心裂肺的尖叫讓聞聲者都感到毛骨悚然。
一個護士拿來一支鎮靜劑，艱難地注射到趙平的身體中，幾分鐘過後，他才稍稍平靜一些，但仍然驚悸地睜大眼睛，全身顫抖，嘴裡語無倫次地念叨著：「求求你……求你，別再來找我了！別再找我了！」
趙平被抬到另一間特別病房後，劉醫生滿頭大汗地返回到201病房，氣沖沖地對呆站在原地的范尼說道：「你到底拿了什麼給他看！把他嚇成這樣！你知道嗎？他在我們這裡治療了一個月後，情況已經好得多了，但剛才這麼一折騰，又全都前功盡棄了！」
范尼呆若木雞地站在原地，手裡捏著那張照片，無言以對。
劉醫生煩躁地沖范尼揮了揮手說：「你快走吧，在他好之前你別再來看他了！」
范尼拖著沉重的腳步離開。
回到自己的車子上，范尼再次看了看手中拿著的那張照片——照片中的朱莉穿著紅色的旗袍，微笑地望著他。
但范尼卻已經淚如泉湧了，他喉嚨口湧起的那些酸楚、悲愴的感覺幾乎堵住了他的呼吸道，令他有一種窒息般的眩暈感。他輕聲地問著照片上的妻子，他心中最愛的妻子——
朱莉，這麼多年了，你還在那裡嗎？