杜麗是一家醫院年輕的內科醫生。星期六的上午，她特意跟同事調了班，專門在家等著柯林的到來。
十點五十分的時候，杜麗的手機響了起來，她拿起電話，看了一眼號碼，立刻接通：「喂，柯林嗎？」
「杜麗，我已經到了你說的金橘湖了——可是，你的家究竟在哪裡？」
「你往湖的西面看，看到了嗎？岸上有一幢藍白相間的別墅。我現在立刻出來，你把車開過來就能看見我。」
「哦，是的，我想我看見了，我馬上過來。」柯林掛斷電話。
杜麗拿起手機，迅速地從房子裡走出來，不一會兒，她看見柯林那輛銀灰色的小轎車緩緩地開了過來。
當柯林打開車門，擰著兩大包禮品走出來時，杜麗不禁「噗」地一聲笑了出來——柯林的頭髮梳得油光發亮，穿著一身嶄新的白襯衫，脖子上繫著筆直的深藍色領帶，下半身是挺拔的西褲和皮鞋——一反平日那副玩世不恭的模樣。
杜麗搖著頭笑起來：「這是誰呀？我認不出來了，你真的是柯林嗎？」
柯林聳了聳肩膀說：「你總不希望我第一次和岳父見面就給他留下一個吊兒朗當的印象吧。」
杜麗仍有些驚訝地問：「你有這麼正式的衣服嗎？我怎麼不知道？」
柯林低下頭望了望自己的一身，說：「這些全都是昨天晚上我叫穆川陪我去買的，花了我好幾千塊錢呢——但穆川說，第一次和未來老丈人見面，必須得穿正式一些。」
一聽到穆川這個名字，杜麗更是忍不住笑，她的腦海裡立刻浮現出那個戴著深度近視眼鏡，一副文弱書生樣的書獃子形象，她大笑著說：「老天，你怎麼聽那個『天才』的話——知道嗎，你穿成這樣給我的感覺是你今天就要結婚。」
「好了，杜麗。別再取笑我了。」柯林也有點不好意思起來。
「那走吧，我們進屋。」杜麗牽著柯林說。
「等等，」柯林轉過身，望著面前那在微風吹拂下安詳而平靜的湖面，以及湖邊青翠的樹木、小草，不由得讚歎道：「這裡太美了。」
「是的。」杜麗說，「正因為如此，我父親才在這湖邊買下別墅。而且，他以前以這個湖為題材創作過好幾幅油畫。」
柯林又陶醉地望了一會兒美麗的風景，忽然意識到一個問題，皺起眉說：「杜麗，你不覺得你家的這幢別墅離湖水太近了嗎？好像連三十米都不到。」
「是啊，怎麼了？」
「我是說，你們就住在這裡？難道不怕萬一漲起水來，會淹到房子嗎？」
杜麗撇了撇嘴，露出無可奈何的表情：「本來我們是住在城中心，這幢別墅是買來度假用的，只有週末才會過來住一下。可自從我父親得病之後，就執意要搬過來，每天在這裡畫畫，我們沒辦法，就只有跟著他一起搬過來了。」
柯林若有所思地點了點頭。
「我們進屋吧。」杜麗把門推開。
進門之後，柯林立刻感歎道——不愧是藝術家的房子——別墅內部佈置得優雅、精緻，充滿藝術情調。尤其是客廳裡的手織地毯、巨幅油畫和古希臘石膏像更是將主人的身份表露無疑。
杜麗引著柯林在客廳的沙發上坐下。一個五十多歲的中年婦女走過來，杜麗說：「徐阿姨，請你幫我們泡壺茶吧。」
「好的。」保姆答應一聲後，進廚房去了。
柯林小聲問：「你爸爸呢？」
杜麗用眼神指了指樓梯：「肯定在二樓的畫室畫畫呢，我去請他下來吧。」
「他知道我今天要來嗎？」
杜麗點頭道：「我昨天跟他提起過的。」然後朝樓梯走去。
杜麗上樓之後，走到左側的一個房間門口，敲了敲門，問：「爸，我可以進來嗎？」
裡面沒有回答，杜麗等了半分鐘，推開房門。
在這個凌亂無比的房間裡，到處堆放著亂七八糟的畫紙、畫布、顏料和畫具。房間的大桌子前，一個蓬頭垢面，留著大鬍子、長頭髮的中年男人正全神貫注地趴在桌子上作畫。他的眼睛睜得老大，神經質地注視著紙上的畫面，手上蘸著顏料的筆桿靈活地揮動著，神情專注地似乎根本沒發現有人走了過來。
杜麗走到父親身旁，小聲地說：「爸，我昨天跟你說的……」
「別說話，別打擾我！」杜桑大喝一聲，頭也沒抬起來一下。
杜麗張開的嘴抖了一下，像是被那沒說完的半句話噎住了似的。她不知所措地站在一旁，愣愣地望著父親和那幅畫。
大概二十多分鐘後，杜桑抬起頭來，吐了一口氣，然後盯著自己剛才畫的那個奇怪圖案看了半天，才轉過頭問女兒：「你有什麼事？」
杜麗趕緊說：「爸，我昨天晚上跟你說的那個……準備和我訂婚的男朋友——柯林，他專門到我們家來拜訪您，現在就在樓下。」
「我沒有時間，我昨天晚上又做了那個夢，我一定要把新記下來的圖案畫出來——你的事，你自己處理吧。」說著，杜桑鋪開一張白紙，又要開畫。
杜麗呆呆地站在後面，忽然鼻子一酸，掉下淚來：「爸，這不是個普通客人，是一個即將和你女兒共度終生的男人——你就一點兒都不關心他是個什麼樣的人嗎？」
杜桑手中的筆停了下來，頓了幾秒鐘，他放下畫筆，走出畫室，朝樓下走去。杜麗趕忙緊跟其後。
坐在沙發上百無聊耐的柯林已經喝下第二杯茶了。突然，他看見杜麗的父親從樓上走下來，立刻認出這個著名的大畫家，趕緊站起來，恭敬地說：「伯父，您好！」
杜桑微微點了點頭，坐到柯林旁邊的沙發上，說了句：「坐吧。」
柯林有些拘謹地坐下來，杜桑盯著他瞧了一陣，說：「你叫柯林？」
「是的，伯父。」
「你是做什麼工作的？」
「我在一家電腦公司做部門主管。」
「你是怎麼認識我女兒的？」
「嗯，我有一次感冒了，去她們醫院看病……就這樣認識了。」
杜桑又盯視了柯林一會兒，問：「你多大年齡了？」
「三十五歲，伯父。」
「三十五歲……」杜桑傲慢地昂起頭問。「你知道你比我女兒大足足十歲嗎？」
「……是的。」
「你以前離過婚？」
「爸！」坐在一旁的杜麗喊了一聲，表情極為難堪。
但更難堪的是柯林本人，他漲紅著臉說：「不，伯父，我還從沒結過婚呢。」
「那以你這種條件為什麼這麼久都不結婚？」杜桑不依不饒地問。
柯林正準備開口，杜麗搶在他面前說：「因為柯林告訴過我，他以前是以事業為重的。爸！請你不要再問這些失禮的問題了，好嗎？」
杜桑翹起二郎腿說：「那好吧，我沒什麼問題了。你們想結婚嗎？那就結吧，我沒什麼意見。」
柯林和杜麗面面相覷，不知該作何反應。一時間，客廳裡沒人說話，氣氛尷尬到極點。
這時，保姆徐阿姨做好了飯，走過來說：「可以吃飯了。」
「啊，好的。」杜麗應了一聲，然後緊緊地盯著父親，眼神強烈地暗示著。
過了好半天，杜桑才淡淡地對柯林說了一句：「不介意的話，留下來吃午飯吧。」
「啊，當然……我很願意。」柯林說。
杜桑沒有再搭理柯林，自己站起來朝餐桌走去。
柯林站起來，鬆了口氣——剛才那一連串審訊般的提問把他逼得有些喘不過氣來。
幾個人一起在餐桌旁坐下，杜桑完全沒招呼客人，自顧自地端起飯碗吃起來。他吃的速度相當快，一聲不吭，表情嚴肅——像是要把一項極不情願的工作趕完。
杜麗為了調節一下餐桌上近乎冷場的氣氛，故作輕鬆地對柯林介紹道：「徐阿姨的手藝非常好，做得一手好菜。」一邊說，一邊夾了一條紅燒魚到柯林的碗裡。
柯林點了點頭，沒有多說話，也埋頭吃飯。
沉悶的進餐進行到一半時，杜桑拿起湯勺盛紫菜蛋花湯，剛舀了兩瓢，捏著湯勺的手突然停住不動了。他緊緊地盯著那盆湯看了十幾秒，大叫起來：「對了！就是這個形狀！」
正在吃魚的柯林被杜桑突如其來的叫喊嚇了一大跳，差點兒把嘴裡那根魚刺嚥了下去。但他注意到，杜麗和保姆徐阿姨卻根本沒什麼太大反應，似乎對這種情況早已司空見慣。
只見杜桑從上衣口袋裡摸出一個隨身攜帶的白本子和一支鉛筆，將還沒吃完的飯碗推開，立刻就在餐桌上畫起來。專注程度完全如入無人之境。
杜麗歎了一口氣，把頭靠過去小聲地對柯林說：「又開始發病了。」
柯林低聲問：「那我們怎麼辦？」
「沒辦法。」杜麗搖著頭說，「他這一畫有可能就是一、兩個小時。我們別管他，自己吃吧。」
就在這種怪異的氛圍下，柯林勉強吃完了飯。離開餐桌時，他還沒忘記禮節性地對未來岳父說一句「伯父，我吃好了。」但回答他的只有桌子上「沙沙」的鉛筆摩挲聲。
杜麗也離開餐桌後，和柯林在沙發上坐了一會兒，然後說：「我帶你去參觀我的房間吧。」
柯林點了點頭，兩人一起沿著樓梯向二樓走去。
走上二樓時，杜麗領著柯林朝著右邊自己的房間走，但柯林卻一眼望見了左邊那房門打開著的畫室，他停下腳步，探頭朝裡面觀望。
杜麗回過頭，對駐足觀望的男友說：「柯林，我的房間在這邊。」
柯林心不在焉地「嗯」了一聲，說：「我們能進你爸爸的畫室去參觀一下嗎？」
「沒什麼好看的，柯林，那裡面全是同一張畫。」杜麗說。
「我看見了。」柯林指著牆上掛著的畫說，「所以感到有些好奇，想進去看仔細一些。」
杜麗遲疑了一下，有些不大情願地說：「好吧。」
他們走進畫室，柯林顯然是被這滿牆、滿地、滿桌都鋪天蓋地的同一幅畫所震驚了。他瞠目結舌地在房間裡轉著圈兒，最後走到大桌子前，對杜桑在吃飯前完成的那幅畫仔細觀看起來。
這確實是一幅奇妙的、讓人難以言喻的怪畫——畫面上沒有別的東西，只有一個大體呈橢圓形狀的怪異圖案。這個圖案外形極不規則、彎彎曲曲的像地圖冊上的國境線，而且顏色十分豐富，由多達數十種色彩組成——柯林呆呆地看著這幅畫，竟不自覺地皺起眉頭，神情變得複雜而古怪。
「柯林，柯林！」
杜麗在旁邊呼喊了好幾聲，柯林才像從夢中驚醒一般，驟然轉過頭來，神色迷茫。
「你還要看多久？你已經看了有五、六分鐘了。」杜麗提醒道，同時發現柯林的神情有些不對，「你怎麼了？」
「不，沒什麼……」柯林低沉地說，顯得有些神不守舍、若有所思。
「我們快離開這裡吧，一會兒我爸爸上來，也許會不高興的。」杜麗擔心地說。
兩個人走了出來，在杜麗將房門關攏之前，柯林的眼睛仍死死地盯著牆上那些畫。
「好了，柯林，到我房間去吧。」
但柯林的腳步挪動了幾下後，停下來對未婚妻說：「杜麗，很抱歉，我突然想到一些事情，必須得馬上離開——我想，以後還有很多機會可以參觀你房間的。」
杜麗不解地問：「你怎麼了，柯林？發生了什麼事？」
「我現在腦子裡有些混亂，我得先想想。」柯林說，「等我弄明白後，肯定會告訴你的——現在，你先陪我下樓好嗎？」
杜麗沒辦法，只有無可奈何地陪柯林走下樓梯。
杜桑還在餐桌前忘乎所以地畫著。柯林估計他是不會搭理自己的，便和杜麗道了別，走出門去。
當杜麗目送柯林那輛銀灰色小轎車匆匆離去時，心中有一種說不出來的酸楚滋味。