王亞夫今天放學後，和往常一樣跟同學在操場打了半個小時的籃球。流了一通酣暢淋漓的大汗後，他背起書包回家，在路上買了瓶可樂，邊喝邊走。來到家門口，王亞夫用鑰匙打開門，還沒來得及把門推開，他的爸爸王實從裡面一把將門拉開，焦急地說：「你怎麼才回來！我專門坐在門口等你好久了！把書包放下，我們快走。」
王亞夫莫名其妙地望著爸爸，問：「怎麼了？」
「你二叔公今天下午在自己家附近的小區裡昏倒了，可能是腦溢血。你媽已經到醫院去了，我專門在家等你放學回來好一起去，快走吧！」父親在門口換鞋。
「啊？」王亞夫訝異地問，「二叔公身體不是一直挺好嗎？怎麼突然就腦溢血了？」
「這誰說得清啊！還好附近的鄰居及時發現了，跟我們打了電話，還把你二叔公送去了醫院——要不就危險了。不說了，走吧。」父親催促道。
王亞夫趕緊把書包丟到椅子上，父子兩人急匆匆地下了樓，在街上招了一輛的士，朝市一醫院趕去。
王亞夫坐在汽車後座，腦子裡想著關於二叔公的事——二叔公六十多歲，才退休幾年，以前曾在好幾所醫院當過院長，是德高望重的老醫生。按說應該很懂養生之道啊，怎麼才六十多歲就得了這種危險的病？而且二叔婆也死得早，她去世後，二叔公就一個人生活，他的獨生女在很遠的外地工作——想到這裡，王亞夫問爸爸：「對了，麗絹阿姨知道了嗎？」
「我們已經打電話給她了，她這時正趕著回來呢，可她住的那個城市離這兒太遠了，我看她最早也得明天才能到了。」
王亞夫「哦」了一聲，沒有再說話。二十多分鐘後，汽車駛到了一醫院。下車後，爸爸摸出手機跟王亞夫的媽媽聯繫，按照她說的地址找到了病房。
王亞夫和爸爸輕輕推開病房的門，發現這間單人病房裡已經站滿了人——舅舅、小姨、大表哥都來了，媽媽和另外兩個醫生守在二叔公的病床前。媽媽憂心忡忡地問道：「醫生，您看現在怎麼辦？要做手術嗎？」
醫生說：「再觀察一下吧，如果持續昏迷，就只有做開顱手術了。」
王亞夫小心地走到病床前，見二叔公鼻子上套著給氧氣，白色被單下的身體微微起伏著，神情和睡著了並沒有什麼不同。
媽媽轉過頭說：「我們大家也別都耗在這兒了，輪流守二叔吧。我先在這兒，你們去吃飯吧。」
小姨說：「我來守吧，你先去吃飯。」
媽媽說：「別爭了，晚上還有的是時間呢，你們快去。」
「那好吧。」舅舅拍著王亞夫的肩膀說，「我們去吃了飯回來替你媽。」
王亞夫點點頭，正準備離開，突然發現二叔公身體微微動了一下，他叫起來：「媽，二叔公剛才動了！」
所有人都聚集到病床前，媽媽抓著二叔公的手喊道：「二叔、二叔，你能聽到嗎？」
二叔公的身體動了一下，這回所有人都看見了，媽媽又喊了幾聲，二叔公竟緩緩地睜開了眼睛。
「二叔！你醒了！這……真是太好了！」媽媽和小姨興奮地說。
二叔公慢慢張開嘴，雙眼發直，顫抖著嘴唇說：「麗絹……麗絹呢？」
「二叔，麗絹正朝這兒趕呢，馬上要到了。」媽媽說。
「麗絹、麗絹……」二叔公聲音微弱地喊著，突然緊緊抓住媽媽的手，「麗絹，我有話要跟你說……其他人，全都出去！」
「二叔……」媽媽回過頭，不知所措地望著醫生，醫生衝她點點頭，然後做了個手勢，對其他人說：「我們先出去一會兒吧。」
王亞夫跟著爸爸、舅舅、小姨和表哥一起走出病房，醫生輕輕帶上門。小姨問道：「醫生，我二叔他怎麼樣？是不是醒過來就好了？」
醫生微微搖著頭說：「我們接觸過很多例腦溢血病人，如果病人像這樣突然醒過來，說話又非常清晰，往往就代表著……」
「代表著什麼？」小姨著急地問。
「也許代表著最後的迴光返照——他有什麼要交代的，就盡量讓他說吧。」
王亞夫的心咯登一下，他明白什麼叫迴光返照。
眾親屬也都愣住了，無所適從地望著緊緊關著的病房門。
在走廊上站了十多分鐘後，眾人突然聽到病房裡傳來一聲哭喊：「二叔！」大家心中一緊，趕快推開病房門，見王亞夫的媽媽撲在二叔公的身上痛哭著，二叔公閉著眼睛，親屬們一起湧上前去，大聲喊叫著二叔公。
「二叔……你怎麼走得這麼快，你怎麼都不等麗絹回來看你最後一眼啊！」媽媽痛哭流涕。
王亞夫心中發酸，也和大家一樣掉下淚來。
哭了好一陣，醫生上前確認二叔公確實已經去世了，歎了口氣道：「節哀順便，還是商量跟老人操辦後事吧。」
媽媽抹了把眼淚說：「可是，我二叔的親生女兒都還沒回來呀，我們怎麼辦？」
爸爸說：「我們先把二叔的喪事操辦起來吧，不能等麗絹了。」
「對，我通知其他親戚都來吧。」叔叔拿出電話來。
在場的親屬們都忙起來，分頭去買壽衣、聯繫靈堂、通知親朋戚友……
第二天中午麗絹阿姨才趕來，得知父親已死，哭得天昏地暗。
二叔公的喪事辦了三天，這三天裡王亞夫照常去學校上學，他的父母則向單位請了假，至始至終幫著照料後事。
第三天晚上，父母拖著疲憊的身體回家。王亞夫懂事地一個人在家裡做了飯吃，又做完了作業。父母回來後，他並沒有多問什麼——他能感覺到爸媽的心力交瘁。
在沙發上坐了一刻後，王亞夫的爸爸像是想起了什麼，他問妻子：「二叔死的那天是不是把你當成麗絹了？他跟你一個人說了些什麼？」
王亞夫也有些好奇，他抬頭望向媽媽，沒想到，他從媽媽臉上看到一種古怪的神情——媽媽聽到這個問題後，身子哆嗦了一下，臉色驟然變得蒼白，像是勾起了什麼可怕的回憶。
爸爸也感覺到了異常，他問道：「怎麼了？」
媽媽瞄了一眼坐在小凳子上的王亞夫，迅速地將目光移開，說：「沒什麼。」
爸爸遲疑地望了王亞夫一眼，皺了下眉頭，沒有說話。
王亞夫感覺父母要迴避著自己什麼事，他想問，但又忍住了。他站起身說：「我去洗臉了。」
洗漱完畢，王亞夫跟父母道了晚安，回自己的臥室裡，關上房門。
父親和母親也分別去洗了澡，回到了大臥室。
躺在床上，王亞夫輾轉難安，他想起媽媽古怪的神情和瞥自己那一眼時的怪異神色，不禁想到——難道二叔公最後的遺言和自己有什麼關係？剛才媽媽的神情分別就表示出，這件事情不能當著自己的面說。
那麼，他們現在回了房間，肯定就在說這件事情——王亞夫張大了嘴。他按捺不住了，從床上翻身起來，披上衣服，打開門，躡手躡腳地走到父母門前，豎起耳朵聽裡面的動靜。
果然，裡面傳出父母的對話聲。