破爛的公共汽車顛簸了近兩個小時才把石頭帶進城裡，石頭這是第二次進城，第一次是在他兩三歲的時候，已經模糊得完全沒印象了。石頭在車上時本來有些暈車，還吐了一次，但出了車站後立刻就沒事了——城市裡林立的高樓和穿梭的汽車搶走了他所有的注意力，他像呼吸新鮮空氣一樣貪婪地吸收著這繁華的光景。石頭自從出生以來第一次感覺眼睛不夠用。
呆呆地看了好幾分鐘後，石頭回過神來。他知道，必須立刻找一份工作，否則——他摸了摸褲子口袋裡那張汗涔涔的20元錢。這是出門前母親硬塞給自己的——這點錢連應付晚上的吃住都難。
石頭看車站四周，這裡有不少的飯館、賓館和雜七雜八的店舖，他決定就從這一段找起。石頭自知大酒店和大賓館是不可能招收自己的，便選擇了一家叫「迎賓餐館」的小店，決定進去試試。
跨進門後，店內的夥計熱情地招呼道：「吃飯嗎？請裡邊坐。」
石頭見那人和自己年齡相仿，又生得一副熱心腸模樣，心頭豁然開朗，他快步走了過去。
年輕夥計將菜單遞給石頭，和顏悅色地問道：「吃點什麼，我們這裡有……」
「不，不。」石頭趕緊擺手道，「我不是來吃飯的。大哥，我想問一下，你們這裡還招人嗎？」
那夥計望了石頭一眼，似乎立刻就明白了，他收起笑容，懶曬曬地說：「不招人了。」
石頭像是被這句冰冷冷的話噎住了似的，他愣了幾秒，還想問點兒什麼，但那夥計已經轉過身，招呼另一位客人去了。
石頭從這家餐館裡出來，又走進旁邊的一家小旅館。櫃檯前坐著一個化了妝比不化妝還土的女人，她臉上拍著的粉底能做出一碗湯圓來，那女人一邊磕著瓜子一邊看放在櫃檯上的小電視。
石頭小心地走過去，那女人斜著瞟他一眼：「住宿？」
石頭說：「大姐，我想問問你們這兒還要招服務員什麼的嗎？」
那女人的眼睛沒離開電視，搖著頭說：「不招。」
石頭不死心，說道：「大姐，我啥都能幹，累活髒活我都不在乎。」
厚粉女人「呸」地吐出瓜子殼，不耐煩地說：「你跟我說這些有什麼用，我又不是老闆。」
石頭望了望四周：「那老闆什麼時候來呢？」
「不知道！」
石頭走了出來，心裡覺得有些窩火，他又沿街挨著問了七、八家店，居然沒一家肯要他。拒絕的理由各種各樣：年齡太小、不缺人手、只招女性……
眼看快接近中午，石頭開始有點慌了，他這時才發現，真如父親所說——城裡的工作不是這麼容易找的。
他走走問問地又過了一個多小時，還是沒個結果，肚子卻餓得咕咕叫了。石頭走到一條熱鬧的街，見一家叫「緣來飯莊」的小店正賣著快餐飯，店門口的牌子上寫著「三元一盒」，石頭走進去，要了一份盒飯，坐在店裡吃起來。
石頭正是長身體的時候，再加上飯量本來就比一般人要大些，一盒飯三兩下就吃完了。但他不敢再叫一盒，抹了抹嘴後，石頭對門口的老闆說：「大叔，收錢吧。」
中年男人走過來說：「三塊錢。」
「好。」石頭應了一聲，手伸到褲兜裡掏錢，卻什麼都沒摸到，他站起來，手在兩個褲兜裡轉了好幾圈，卻楞是摸不到那20塊錢，石頭急得汗都冒了出來，他叫道：「我的錢呢？」
忽然，他想起之前路過一個擁擠的廣場，那裡人山人海，身體互相摩擦，難道，是那時候……
飯店老闆歪著頭，像在欣賞什麼表演一樣望著石頭，他哼了一聲：「沒錢就算了，別裝了。」
石頭急了：「不，我有錢的，只是剛才……丟了！」
老闆厭煩地揮了揮手：「行了，你這樣的我見多了，走吧，走吧，下次別再來了！」
石頭氣呼呼地望著老闆，他走到一張桌子旁，抓起上面的碗和盤子。
「你要幹什麼！」老闆喝道。
「我不會白吃你的。」石頭將碗盤疊在一起，「我沒法付飯錢，就幫你干一天活來抵帳！」說完，他又去收拾別桌吃過的碗筷。
老闆意味深長地看了石頭一會兒，伸出手來招呼他：「先別忙，孩子，你過來一下。」
石頭愣了愣，隨即走到老闆身邊。飯店老闆這才仔細地端詳了他一陣：這孩子生的墩墩實實、濃眉大眼的，身上有股農村孩子未經雕琢的質樸勁——一看就是個踏實本份的人。店老闆不禁心生喜歡，他問道：「孩子，你多大了？」
「十五了。」
「一個人進城來的？」
「嗯。」
「進城來幹嘛呀？」
石頭低下頭說：「我本來在鄉里念初中，但家裡太窮了，連我妹妹上學的錢都沒有，我就進城打工來了。」
店老闆歎了口氣，心裡升起一絲憐憫，他又問道：「那你找到工作了嗎？」
石頭搖著頭道：「還沒呢，我今天才來，問了好些地方都不肯要我。」
店老闆想了想，說：「要不，你就在我這兒干吧。」
「真的？」石頭喜出望外，「你這兒還缺夥計？」
「夥計倒是不缺了，但還差個送外賣的。我見你長得挺討人喜歡的，你就在我店裡負責送外賣吧。」
石頭問：「什麼叫送外賣呀？」
老闆說：「就是人家打電話來訂餐，我們這裡做好，你給人送去就行了。」
石頭犯了難：「可是，我對城裡不熟悉啊，我怎麼找得到那些地方？」
「這沒問題。」老闆說，「訂餐的都是這附近的人，遠的不會到我們這兒訂。我給你指方向，你一兩天就熟悉了。」
「那好！」石頭高興地點頭道。
「你一天三餐就在這店裡吃，晚上就和我們那幾個夥計擠著睡吧。一個月兩百塊錢，怎麼樣？」
「啊……」石頭沒想到包吃住之外還能有兩百塊的工資，愣得說不出話來。
「怎麼，嫌少？你要是幹得好還能再漲嘛。」
「不不不……」石頭連忙擺手道，「夠多了，謝謝您，大叔。」
店老闆咧著嘴笑。
從這天開始，石頭就在這家小飯店裡送起了外賣。他有禮貌，人又實誠，自從他到了店裡後，打電話要外賣的人比以前增加了不少。店老闆樂得合不攏嘴，暗自慶幸自己當初找對了人。
石頭來城裡已經二十多天了，他給家裡寫信，告訴母親自己在這家「緣來飯莊」裡找來了工作，過得挺好，叫母親別擔心，到了月底就把錢寄回家來。
這天中午，店老闆高興地對石頭說：「石頭，你可真是帶財運呀。你沒來之前，對面那家醫院很少在我們這兒訂餐——你看，現在他們也要叫我們這兒的外賣了。嗨，這生意是越來越好了。石頭呀，你快給他們送去吧。」
「好！」石頭問，「醫院的哪兒呀？」
「二樓左邊第一間，也不知道是病房還是醫生的辦公室……你去了就知道了。」
「嗯。」石頭應道，端起桌子上的大托盤，上面放著好幾盤菜、一大碗湯和一盆飯。
過了街，石頭抬頭看見「市婦幼醫院」的招牌，他走了進去，找到樓梯後，小心翼翼地端著菜上二樓。
從樓梯走到二樓的走廊後，石頭按照老闆說的，找到左邊第一個房間，他轉過身，一眼望見了這條走廊的盡頭——走廊上沒其他人。
突然之間，石頭覺得頭皮一緊，一種前所未有的恐怖感覺向他猛撲過來，令他驚駭莫名，他下意識地抱住腦袋尖叫起來。手裡端著的托盤掉落下來，碗盤、飯菜撒落一地。
石頭的尖叫將病房裡的醫生、護士和病人家屬全引了出來，他們驚訝地看著這個蜷縮在牆邊的孩子和那杯盤狼藉的一地，不明白剛才發生了什麼事。
一個女醫生走上前去，俯下身問：「孩子，你怎麼了，哪兒不舒服嗎？」她伸出手去摸石頭的額頭。
「別，別！」石頭仍緊緊地抱著頭，恐懼地向後縮，彷彿那只伸向他的手是什麼可怕的怪物般。他大叫道，「別碰我！」
女醫生皺起眉，站起來後，困惑地看著他。
過了好幾分鐘，石頭才逐漸回到現實中來，他喘著氣，看見身邊那摔碎的碗盤和一地的飯菜，似乎自己都不明白剛才發生了什麼，他只知道自己闖了禍。石頭竭力思索——剛才究竟怎麼了？那突如其來的恐怖感覺，究竟是怎麼回事？