1．
何蔓路過一個大病房，裡面六間床上的病人和家屬都在仰著頭看電視。牆上高掛的電視裡正在播出一部顏色鮮艷的偶像劇，女演員在病床前聲淚俱下地搖著男演員的肩膀，一遍遍地哭訴道：
「你忘了我嗎？你真的忘了我嗎？快說你是在騙我！」
一個女孩一邊啃著蘋果一邊走進病房，與何蔓擦肩而過。屋裡一個穿著藍白相間病號服的中年女人回頭笑著跟她說，「你猜對了，他的確失憶了。」
「剛才一看到車禍情節我就猜到了，」女孩把蘋果皮嚼得嘎吱嘎吱，「一出車禍，準會失憶。」
「太能瞎編了。」好幾個人一起感慨道。
何蔓站在她們背後的門外，抬頭看看電視，又轉頭看看門玻璃反射出的自己，摸了摸頭上的繃帶，有點不好意思地笑了。
她看向走廊盡頭，慢慢地，那句聲嘶力竭的台詞從腦海中浮現出來。
「快說你是在騙我。」
何蔓喃喃自語。
2。
何蔓回到病房裡，姐姐何琪正坐在窗邊削蘋果。
「上個廁所怎麼那麼慢？是不是又頭暈了？」
何蔓搖搖頭，坐到床上。
「要是還覺得頭暈，我就去跟醫生說，讓你再多住兩天，別急著出院了。還是應該多觀察觀察。」
何蔓不想繼續聊這個話題，看到何琪手中的蘋果，隨口問道：
「你怎麼又削蘋果，上次給我削的我都沒吃，後來被護士扔了。你又不是不知道，我本來不喜歡吃蘋果。」
她語氣有點不耐煩。何琪早就知道她自打醒來之後脾氣就不好，所以從來沒跟她計較過，不管何蔓怎麼抱怨，她都還是笑嘻嘻的。
「我從小到大就沒有照顧過病人，好不容易逮到機會，當然要把經典的都照著來一遍，小時候看偶像劇，我最羨慕能給病人削蘋果的女主角了。」
何琪喜滋滋地繼續低頭認真地削著蘋果，蘋果皮一圈一圈垂下來，寬窄不均，卻神奇地沒有斷掉。
何蔓看得愈加心煩，伸手就把搖搖欲墜的蘋果皮扯斷了。
這回何琪不樂意了。
「你幹什麼呀！」她叫出聲，「這次我好不容易……」
「一個失憶的就夠像偶像劇了，你就別在這兒雪上加霜了行嗎？！」
何蔓說著說著眼圈又紅了，何琪不再作聲，放下蘋果，起身坐到她身邊，輕輕地摟住了她。
「姐，你告訴我吧，到底謝宇為什麼不來看我？他到底出什麼事了？是不是在怪我？」
何琪眼神閃爍，欲言又止。
「他是不是怪我，要不是我作怪，我們好好的，也不會出車禍……」
何蔓說到一半，自己先愣住了。
在住院期間，她無數次問起謝宇的傷勢，也無數次地為自己當時的行為自責，何琪怎麼勸都沒有用。
但是這次是第一次，何蔓自己停了下來，告訴自己，那都是五年前的事了。
她拚命地拉住五年前海邊的月光，不願意像其他人一樣跟著時間離開。
時間拉不走她，就徹底拋棄了她。
3。
十天前，何蔓從一片黑暗中醒來。
等到眼睛慢慢適應了周圍的光線，她才察覺自己是在醫院裡。這時，一張熟悉的臉孔映入何蔓的眼中。
姐姐何琪驚喜地大喊：「感謝老天！你終於醒了！醫生醫生……」
何琪一邊大喊著醫生，一邊衝向病房門口，跑到一半才想起來病床前就有呼叫鈴可以按，於是又折返回來用力按了好幾遍。
何蔓覺得自己頭昏沉沉的，什麼都沒反應過來，自己就被醫生護士們給圍了起來。
醫生一邊用手電筒檢查何蔓的瞳孔，一邊問她問題。
醫生：「請問你叫什麼名字？」
何蔓不想理任何人，她的腦子很混沌，後腦勺有一個地方隱隱地疼，太陽穴也突突地跳。是因為昨晚喝了太多紅酒嗎？可是為什麼姐姐會在這裡？對了，是車禍！謝宇呢？謝宇還好嗎？
她聲音嘶啞地張口就問，「謝宇呢？」
沒人回答。只有姐姐何琪的臉上浮現出一絲詫異。
何蔓想看一下旁邊的床位，但又有點看不清楚，這時醫生用更大的音量再次問她：「你好，你還記得自己叫什麼名字嗎？」
何蔓回過神，輕聲答道：「何蔓。」
醫生緊接著問道：「你記不記得自己為什麼在醫院？」
何蔓遲疑了一下，接著一堆混亂的畫面湧入腦中，泳池邊的烤肉晚會、水上氣球行、滿天的星星、長長的海岸線……最後的畫面是飛速閃過的海岸線和熄滅的月亮。
何蔓的淚水奪眶而出。
「姐，謝宇，謝宇他沒事吧？！姐，謝宇呢？」
何琪愣了一下，一時沒說話，何蔓都快急死了，卻真的一點力氣都沒有，她想大聲喊一聲，可叫出來的聲音卻始終很微弱：「謝宇！姐，謝宇怎麼了？你別瞞我，他在哪？」
何蔓的淚水像是不受控制一般，心臟在胸腔跳得厲害，不好的預感讓她嘴唇顫抖。
既然姐姐都來了，車禍一定很嚴重吧？謝宇不會出什麼事吧？
何蔓睜大了眼睛，卻只能倒在何琪的懷裡不住地流淚。
「出事時你跟你老公在一起？」
醫生輕輕地拋出這個疑問，卻讓何蔓腦子裡轟的一聲。
怎麼？難道謝宇失蹤了？
她掙脫何琪，虛弱地拉著醫生的手說：是啊！我們騎摩托車夜遊，不小心撞到了一棵樹……他人呢？你們沒看到他？不會吧！我們只是撞了一棵樹而已！「
何蔓哭著哭著，只覺得自己腦子裡的一根弦砰一下斷了，黑暗再次降臨。
4．
何蔓迷迷糊糊中感覺自己又被推進了什麼大儀器，似乎醫生們又在給自己做什麼檢查。她還想繼續問謝宇的狀況，眼皮卻那樣沉重，只能勉強睜開一道縫，又再次沉入一片黑暗。
黑暗，像那一夜的海，卻不再有月光。
何蔓再次醒來的時候，發現只有姐姐在身邊。
她覺得可能真的大事不妙，告誡自己，不能再暈過去了，要鎮定，然後深吸了一口氣，輕輕推了推睡著了的姐姐。
「你醒啦？」何琪很高興，又要去按呼叫鈴，卻被何蔓拉住。
何蔓哀求的眼神讓何琪有些手足無措。
「何蔓，你別急，你聽我說……」
「你就直接和我說謝宇到底怎麼了！」何蔓覺得自己視線又模糊了，全是淚。
「我之前就想問你，你說的……該不會是蜜月旅行的車禍吧？」
何琪的語氣怪怪的，像是在提起一件很久之前發生的事情。然而何蔓沒有精力去探究她這樣說的理由，只是狠命點頭，晃得有些眼冒金星。
「你……你不會是以為自己的車禍是……」
「你別吞吞吐吐的，快說啊！」
何琪也深呼吸了一口氣，這深吸的一口氣把何蔓的心都快要吸出來了。
「如果你說的是蜜月的車禍的話，那麼，謝宇沒事。」
何蔓的臉上慢慢綻放出笑容，像一朵終於盛開的花。
「可是，」何琪小心地看著何蔓，「我奇怪的是，你到底怎麼了。」
「我怎麼了？我現在不是醒了嗎？」
「我的意思是說……」何琪表情為難地糾結了半天，「你，你跟他，半年前就已經離婚了呀！你怎麼好像全不記得？」
何蔓的笑容凝結在嘴角。
「離婚？！」
她太驚訝，反而笑出聲了。
出車禍的是自己，怎麼把她姐的腦子撞壞了？
何蔓笑著糾正道：「姐你沒事吧，我跟謝宇半年前還沒結婚呢，怎麼就離了？我倆剛蜜月好不好？！」
何蔓說著，習慣性地用右手手指去轉左手無名指上的結婚戒指，卻摸了個空。
她定定地看著自己的手。
手指乾乾淨淨的。像是誰在夜裡偷偷溜進來，殘忍又無聊地把她為了蜜月新做的指甲，全都洗掉了。
5。
何蔓面無表情地坐在診療室裡。何琪拉著她的手，一臉關切地看著牆上發亮的燈箱，上面掛著幾張何蔓的腦部X光片，X光片的主人卻魂不守舍，整個場景看起來，倒像是何琪生病了一樣。
在何蔓發愣的時間裡，醫生開始指著那幾張X光片，對她們兩個做說明。毫不留情的白色燈光照映下，一串一串的專業術語向著何蔓襲來，這場景太過清晰和冷靜，絲毫不像是夢。
她多麼希望這是夢。
「這幾天，我們對何小姐腦部做了些檢查，何小姐的CT和MRI檢查結果都很正常，我們暫時發現不到何小姐的大腦有任何異樣。但由於人腦的構造是非常複雜的，再加上何小姐在車禍時曾經撞傷了頭部而導致昏迷了一個月，目前我們只能猜測她是因腦震盪而引起了短暫失憶的情況……」
「失憶？我怎麼可能失憶，這也太像小說了，」何蔓失笑，「我還記得我姐啊！我也記得……記得很多事！這怎麼會是失憶？」
她直面另外兩個人有些惋惜又有些無奈的目光，硬著頭皮，拒絕接受。
來診療室之前，何蔓躺在病床上，忽然靈光一現。她懷疑這一切都是謝宇策劃的，就像海邊BBQ時的那個主持人送來的祝福和漫天煙火一樣。他只是想給劫後餘生的自己開個小玩笑，測試自己是不是真的愛他吧？
「如果你一覺醒來，已經是五年後，我們已經分開了，你還會義無反顧來找我嗎？」
他總是喜歡這麼做，問她奇怪的問題，還會用DV把這些問題都錄下來，防止她耍賴反悔。
他說這樣人生才不無聊。
他一定藏在某個地方，用DV悄悄記錄著她慌張又迷茫的樣子。
儘管姐姐看護她時一直在玩的那個叫iPad的古里古怪的平板電腦、寫著2012年的報紙和雜誌、還有她自己的理性邏輯和智商，都在清楚地告訴她，這個謊言太龐大和真實了，謝宇策划不來。
只有時間。只有時間能做到。
何蔓恍惚中聽到醫生一直在耳邊說著，「何小姐，失憶的情況分很多種，根據你所說，你最後記得的就是你的蜜月旅行。所以你是屬於暫時喪失部分記憶的患者。」
他的語氣太有說服力，太像一個有責任感的醫生了。何蔓徹底絕望。
何琪始終緊緊拉著何蔓的手，直到微微汗濕。
「那麼，那麼……我妹妹，她什麼時候才能重新記起來啊？」
何蔓這時才重新將注意力轉向醫生。
這是目前她除了謝宇之外最關心的問題。她腦海中有太多為什麼，五年的時間碎成粉末，埋葬了那麼多秘密，也埋葬了她的感情。除非她自己想起來，否則誰也不能幫她重新拼完整。
「每個人的情況都不一樣，有人在幾星期後便回憶起來，有人則用上一年多的時間，也有些人到最後還是什麼都不記得，所以我們也不能告訴你一個確實的時間。不過在這段期間，我建議你妹妹應該盡量跟家人、朋友，或者是所有熟悉她過去的人多相處，這樣會有助於她找回從2007年起失去的五年記憶。」
「好啊！」何蔓忽然站起身。起身太急，她差點又眼前一黑，連忙扶住燈箱。
「我現在就去找能幫我恢復記憶的人，我要去找謝宇。」
不知怎麼，自打醒來之後就積蓄在胸腔的情緒洶湧起來，何蔓再也無法抑制住。
她醒過來已經整整一天了，他沒有打電話給她，沒有發短信，沒有問候。
他們離婚了。
憑什麼。
這些人隨隨便便就說她失憶了，像穿越時間一樣把她扔在未來世界，面對一大堆聞所未聞、用也不會用的科技產品，聽著人們談論她完全不知來龍去脈的娛樂圈八卦和社會動態、費勁猜測著含義不明的網絡詞彙……
時間丟給她潮水一般洶湧的信息和新聞，卻帶走了她最重要的人。
就像睡了一覺，醒來後，前一天對著煙火說永遠愛你的人，現在卻杳無音訊。
她憑什麼要接受。
何琪抱住她，「蔓蔓，你冷靜一點，你現在不能出院。」
何蔓像瘋了一樣地掙脫何琪，跌跌撞撞地往門口衝去。她雖然平時是個活潑的人，卻最厭惡在公共場合撒潑打滾不知分寸的人，但是現在她顧不了，心中的委屈如洪水開閘，她攔不住。
她想他。
離婚。其實這兩個字就像有人給她劇透了一部她壓根沒看過的電影，原本就不會給她多大的衝擊。
她真正難過的，是思念，是醒過來之後就在侵蝕她的想念。
她想抱抱他，親親他，告訴他自己很害怕，想回到那個永遠都是夏天的海邊小城，坐在他身後，沿著海岸線走一段沒有盡頭的路。
謝宇，我很想念你。
何蔓沒能走到門口，就再次眩暈在一片迷濛的霧中。