人的選擇能力會隨著生活經驗不斷積累而改變，錯誤決策的時間越長，越是趨向於冥頑固執；而正確決策時間越長，則更加富有靈活性。在生命的進程中，每跨出增加自信心的一步，人性中的道德、勇氣、領悟力就使我們選擇崇高行為的能力更強；最後，選擇不良的行為將比選擇理想的行為更難。
另一方面，每當軟弱、屈服或怯懦一次，就更加容易走向自甘墮落的不歸路，最終也就失去了靈魂的自由。在正確與錯誤的兩極之間，存在著無限自由的可能。人生任何的選擇，自由度各有不同。如果選擇善良路線的自由度較大，人的善行就會越多；反之，選擇善良路線的自由度太小，就不得不使出全力，並通過外力的改善，才不至於淪落到邪惡的地步。
許多人不懂得生活的藝術，並非先天就是個壞胚子或者缺乏意志力，而是因為他們站在人生交叉路口猶豫徘徊，前途並不明確，可自己又必須作出選擇。他們沒注意到自己有機會作出其他的選擇，於是每在歧途上邁出一步後，等到碰了壁，就必須再回到原來的起點上；並且還要承認自己浪費了時間和精力——這樣就更難承認自己走錯了路。
這些話並不是我說的，而是摘自弗洛姆的《人生》，這幾乎成了人類心理疾病誕生的解釋。我在後面續上一段文字，可以使他的觀點更為明確——「沒有人生來就是為了承認失敗的，所以每當我們為回到起點而感到困擾時，我們就必須找到一個合理的解釋。在生活中，走出和普通人的道德標準相應的路線並不困難，困難的是，假如這條路並不能使你滿足或不能讓你很快通往成功，那麼選擇不好的路線的機會，就加大了。這是因為我們不明白，在平坦的大道上行走，也可以因為一時腳沒踩穩，而摔了跟頭。」
我有些懷疑，這樣想是不是在美化自己的行為，並通過這種美化，來實現自己的存在價值。
在前面，我曾經提到過列夫·托爾斯泰與慾望的鬥爭，並因此得出了一個結論：既然他都不能克服肉yu和虛榮欲，那麼我就連想都不要想。這等於我直接放棄了選擇某些善行的可能，而將選擇的自由度縮得更小。
我的人性尚且如此，在工作中就可能更糟：每一次遇到不配合的家屬，我就會想，既然家屬都不在乎病人，那我還有什麼辦法呢？儘管每次的勸說，我都做到苦口婆心了，但沒準我還可以再加把勁，也許就有說服他們的機會了。
選擇曾經是很自由的，從事這個行業的時間多了，我反而忘卻了其中的大部分。或者，簡心藍說的是對的，我幻覺出病人的死相來，並因此廢寢忘食去治療他們；等我最終治好，就好像修正了他們悲慘的未來——我會不會也是在以此來美化自己，甚而有些自戀？雖然幻覺時常讓我害怕，但事後它還是讓我很舒服，這就好像潛台詞一樣——你瞧，他或她最終恢復正常了，而這個功勞，該歸於誰呢？
每一次當我自覺或者不自覺地想到這裡，我都像是回到了起點，就好像我並不需要根治自己的幻覺，因為它可以保持自我感覺良好的心理。
也許John是對的，我對幻覺關注得太多了，甚至連它的前前後後都分析得足夠了，這本身就是在強化幻覺。正如耳鳴病人時時刻刻都在煩躁一樣，你越是認真去聽，越是想讓它消失，它就鬧得越歡！我對自己的反思隨著下午John的來電而達到了頂峰。
這在離開醫院三小時後，我接到一個陌生來電。
「嘿，朋友，你一定沒想到會是我吧？」John的聲音在電話裡有些改變，可我還是一下就聽出是他。
「John？你這是在用誰的手機？你怎麼知道我的號碼？」
「別緊張，放鬆一點，我的朋友，不是告訴你了嗎，醫院裡是沒有秘密的！另外，如果這小護士知道我是在給你打電話，而你就是那天夜裡的傳奇英雄，你猜猜會怎麼著？」John說話很喜歡拐彎抹角，不過他總能很好地回答問題，「應該也不難想像吧，她也會給你打電話的，沒準是發短信，然後她是找借口說不小心弄錯了號碼。」
「John，等一等，」他越是這麼說，我就越感到緊張，畢竟他的行為還是個未知數，「你打電話可不是為了跟我開個玩笑吧？」
「當然不是，」John馬上回歸主題，他嘶啞的聲音竟然顯得很嚴肅，「你還記得那幅畫嗎？我畫的是你！」
「哦，嚴格地說，你畫的是一隻手。」這算是考驗嗎？我心裡泛起一絲猶疑。
「你在拖延時間朋友，或許你把這當成一種考驗了？」他總是那麼敏銳，「你想得太多了，我只想知道你對那畫的解釋。」
「哦，」因為他並沒把畫本給我，我只能憑著記憶來回想了，「那拳頭的拇指位置很奇怪，它想要牢牢控制局面，更好地把握局勢，以至於自己都有些扭曲了。它抓著一條繩子，繩子好像並沒有什麼區別，還有一堆亂七八糟的東西，我不知道那是什麼。」
「至少說對了一點，挺好，你不覺得很像你嗎？」
「這……」我啞然失笑。
「讓我們把話說得更明確一點吧！比起瞭解自己，我更瞭解你。在你過於自負的表現背後，潛藏著深刻的自卑，你的自卑從哪兒來？我猜你有一個苛刻的父親，最可怕的是，他不僅僅只有苛刻而已。他的能力很強，幾乎像天空那樣把你給遮罩起來，你甚至需要在他的陰影之下掙扎求生。」John和簡心藍的觀點不謀而合，當然他的表達更直白也更殘酷，「你的手想要抓住很多東西來證明你其實並不自卑，不過明眼人會通過你的表現輕易地看穿你，是不是這樣？你那個女人叫楊潔吧，你有沒有想去治療她的老公李詠霖呢？」醫院裡果然沒有秘密，他連這些都知道了，「你和我都很清楚，李詠霖可能更需要幫助，但我恐怕你還沒有開口，為什麼呢？」
他停頓了一下：「因為你有點心虛。李詠霖是個善於觀察的人，歲數也在你之上，加上他的頭腦，恐怕他能輕易地看穿你心虛的本質。我這麼說，你還不服氣吧？那好，我給你舉個例子！」John多慮了，我早就心服口服。
「你和人交流存在一個毛病。那就是只要你從別人的口氣中聽出哪怕一丁點質疑，哪怕對方還都沒意識過來，你馬上會開始解釋。你很善交談，所以這解釋可能天花亂墜，極具說服力。但是這行為本身，還是暴露出你其實不那麼斷定的本質。每說一遍，你就在自己的心裡和對方的心裡，各自強化一遍。你的眼神交流會變多，讓人誤以為你對他的關注加大，其實你只不過是尋求一種踏實的感覺罷了。你的真實性格應該是冷冰冰的吧。一直以來，在自卑的驅動下，你比別人做得更好，也更盡心。但你要控制的東西太多了，有時候也沒那個必要。所以在繩子的旁邊，還衍生出一條黑乎乎的蛇形曲線來，你注意到它還有個分岔了嗎？呵呵，那可不是頭髮的分岔喲！」
John開始怪笑，真讓我懷疑他到底是通過什麼手段取得護士信任，並拿到我的手機號碼的。
「你得放下這些瑣事朋友，用心去聽，而不是總用腦子去想。當然，你的腦子還算不錯，至少不會太讓我失望。」
他說著說著，戛然而止。我知道他想要表達的東西，告一段落。
「John，為什麼要對我說這些？」
「為什麼？呵呵，」他又開始怪笑。
「為什麼，你自己去想吧。」
「用不著想什麼，你說要用心去聽。聽的結果是，你一邊說我，一邊也在說你自己。」
他沉默了一小會：「呃，有道理，你怎麼猜到的。」
「用不著猜，那畫本從前到後，畫了許多東西。看看側面翻頁的程度就能知道了。這幅畫位於中間，顯然不是你今天才為我畫的。只不過你發現，這幅畫也能很好地反映我的問題，而對於你自己的那部分，你覺得似曾相識，所以像是照鏡子。為了讓我能夠治好你，你得先治好患病較輕的我。」
「呵呵，好學生，你學得很快呢！」John的笑聲說不出是得意還是嘲諷，「至少你的基本功很扎實，你知道心理醫生不能照鏡子！」
「照鏡子」是我們對心理醫生某種職業危險的俗稱。如前面所說，心理醫生也和其他人一樣，存在一定程度的心理問題。假如他的心理問題，和當時他接待的病人不謀而合——則病人身上的問題，會加劇心理醫生的問題，反之亦然。所以，當我們遇到類似的情況時，往往會將這個病例移交給自己的同事，避免出現「照鏡子」的情形。
忽然，我的腦海裡浮現出這樣一種景象，既模糊又真實。似乎有一個人影背對著我說：「看，為了你，我忽略了自己。我不該這樣做，不過現在說這些也沒用了。」
聲音朦朦朧朧，我愣了半天，才敢確定這不是我真實看到或聽到的東西，這是一種意識，是記憶裡有人曾經對我說過的話。所以它並非某種幻覺，問題是，我是什麼時候在哪兒聽到的呢？
John等得有些不耐煩了，這一次，他好像猜不到我在想什麼：「你在想什麼，對朋友的誇獎都無動於衷呀。」
「無動於衷又不是第一次了。John，還有別的事嗎？」
「沒有了，對於今天學到的東西，你需要消化一段時間，不是嗎？所以還像上午約好的，什麼時候你成功解決了手裡的兩起案子，什麼時候再來找我吧。」
也沒有道別，他掛上了手機。
整個下午，我都在思索他說過的話，道理是懂的，可不知道該怎麼下手。又過了幾小時，我連一件像樣的事情都沒做，沒寫材料，沒做治療記錄，沒看書，沒玩遊戲，也沒睡覺，就這麼一直耗著，直到老威同志找上門來……