我記得我有幾十年沒患感冒了。老黃至少可以為其中十幾年作證，因為自打老黃認識艾米，就從來沒見艾米感冒過。
我們單位每年都免費為職工送上打感冒預防針，去年就打了，而且還向家裡人普及相關知識：這種預防針能預防三種最厲害的感冒——得了任何一種，都有可能送命。給我打針的帥哥男護士（不知道是不是護士，可能是別的職稱），小時候就得過重感冒，高燒，差點送命，所以這種預防針非打不可。
今年，我們單位又在號召打這種預防針，那個帥哥男護士又來了，於是我又打了。
過了幾天，我們單位又號召打H1N1預防針，那個帥哥男護士又來了，於是我又打了H1N1的預防針。
結果我就患了感冒，真讓人糾結。
去年底，家裡來了很多客人，我們趕著買了些床和床墊，塞滿了每個房間，包括那個贈送的房間，終於沒有用漿糊把人糊在牆上。
那段時間，我就有了感冒症狀，總說自己的喉嚨起火了，夜間睡眠很不好，呼吸不暢，睡得哼哼嘰嘰的。但吃了一點感冒藥，喝了很多水，症狀就消失了。
今年開年後，家裡客人都走了，我也回單位去上班，剛上了兩天，就病倒了，還是喉嚨痛，但這次頭也痛，還有熱度，咳嗽，流鼻涕。我怕同事聽著她的咳嗽聲擤鼻子聲覺得噁心，就呆在家裡，遙距離上班，因為我的工作主要是分析數據，都是在電腦上完成，不用親自坐在辦公室裡。
在家呆著，病也沒見好。我不想去看醫生，因為在美國看醫生要預約，有時一約可以約到一個月後，而且我聽說美國醫生遇到感冒這樣的小病，一般是等病情自行痊癒，叫病人多喝水，多休息，等個把星期就自然好了。於是我就在家等著感冒自行痊癒。
自從老媽感冒，兄妹倆就特別乖。哥哥大概還記得媽媽上次「生病」的事，那時媽媽剛生了妹妹，在家坐月子，經常躺在床上，滿頭大汗，情況比較嚇人。
妹妹是第一次看見媽媽生病，媽媽一向都是生龍活虎的，但現在卻病怏怏的，躺在床上，家人也經常叮囑：「別吵媽媽哦，媽媽生病了，要休息。來，我帶你玩。」
於是兄妹倆知道事情嚴重了，不敢打擾媽媽，總是找其他人玩，但會時不時地跑去看媽媽。這活動往往由哥哥發起，哥哥玩一會，就像想起了什麼似的，放下手中的玩具，說：「我去看媽媽。」
然後哥哥就往媽媽房間走，妹妹一看見哥哥往樓上走，就趕快跟上。
哥哥現在上樓梯的身手可矯健呢，只要稍稍拉著樓梯扶手，就能很快上到二樓去。但妹妹上樓梯就太艱難了，她先趴在地上，費力地把一條小胖腿搬到上一級樓梯上，全身扭動老半天，有時還需要奶奶助一臂之力，才有可能上一級樓梯，而且是橫趴在樓梯上的，動一動就有可能滾下樓去。
奶奶總是寸步不離地跟著妹妹，看見妹妹橫趴在窄窄的樓梯上，嚇得連連警告：「妹妹別動啊，一動就滾下樓去了，等奶奶來救你！」
奶奶救起妹妹，提上樓去，妹妹還在舞動雙腿，要自力更生。奶奶說：「妹妹，你還小，不會爬樓梯，奶奶抱你上去。不然的話，等你爬上樓，哥哥已經看了媽媽，又要下樓了。」
妹妹是個聰明人，聽到「哥哥」二字，就不倔了，讓奶奶把她提上樓去。但到了二樓，妹妹堅決不讓奶奶再幫忙了，又撅屁股又扭腰，讓奶奶把她放下，她自己搖搖晃晃地往媽媽臥室走，走幾下就跌倒了，乾脆改為爬行，她爬行的速度比走路快多了，嗖嗖幾下，就爬到媽媽臥室去了。
到了媽媽臥室，妹妹看見哥哥已經站在媽媽床邊了，急得用她胖胖的小手揪床裙，揪床單，或者揪住哥哥的褲腿，拼了老命要站起來，奶奶不得不伸出援助的手，幫妹妹一把。
妹妹站在床邊，雖然客觀上還不能跟哥哥「並肩」，但感覺上是很「並肩」的，得意地沖哥哥一笑，大概是說「哥哥，怎麼樣，我也站起來了」，但往往只換來哥哥居高臨下的一瞥。
媽媽即便是在昏睡中，也能感覺到兩兄妹來了，於是睜開眼，看見兩個小傢伙齊刷刷地站在床邊。媽媽好感動，問：「寶寶，你們兩個怎麼站在這裡呀？是不是怕媽媽死了？媽媽不會死的，媽媽只是吃了藥，想睡覺，媽媽睡幾天就會好起來的。別站這裡，當心媽媽把感冒傳染給你們了。你們去玩，好不好？」
哥哥看見媽媽沒死，還能說話，就安心了，說聲「媽媽拜拜」，又跑回去玩。妹妹慌得跟什麼似的，有時說個「媽媽」，有時說個「拜」，就跟著哥哥往外跑，跑急了，總是跌倒在地，於是又改成爬行。
因為媽媽生病，哥哥學會了說「蛐蛐話」，就是小聲地像耳語一般地說話，免得吵醒媽媽。哥哥說「蛐蛐話」的時候，總愛聳起肩膀，縮著脖子，似乎這樣就能把音量控制在最小最小。
哥哥跑到爸爸跟前，聳起肩膀，縮著脖子，「蛐蛐」地問：「爸爸，媽媽怎麼病了？」
爸爸也聳起肩膀，縮著脖子，機密地說：「媽媽感冒了。」
「媽媽怎麼感冒了？」
「媽媽不肯多穿衣服，凍感冒了。」
哥哥皺著眉頭問：「媽媽怎麼不肯穿衣服呢？」
「她愛美啊，穿多了不好看啊。」
哥哥像天下所有男人一樣，不理解女人這種自我摧殘式的愛美，標榜自己說：「我就穿多。」
「就是啊，你聰明啊，你就不穿太少啊，所以你就沒凍感冒啊。」
過一會，哥哥又「蛐蛐」地問奶奶：「奶奶，媽媽怎麼病了？」
奶奶的版本有點不一樣，說媽媽是被細菌感染了。
哥哥立即得出結論說：「媽媽不洗手。」
奶奶總是叫兄妹兩個飯前便後要洗手，因為手上有細菌，如果不洗手的話，會把手上細菌吃到嘴裡去，肚肚裡面會長蟲蟲的，所以哥哥一聽到「細菌」二字，就推導出媽媽不洗手的結論。
奶奶為了鞏固「飯前便後要洗手」的概念，也不反駁哥哥的結論，只順著說：「嗯，媽媽不洗手，所以細菌跑到媽媽肚肚裡去了，媽媽就感冒了。」
哥哥立即要求去洗手，奶奶陪著去了洗手間，讓他站在小凳子上，自己洗手。哥哥把手伸到洗手液瓶瓶的「鴨嘴巴」下面，奶奶替他按按「鴨嘴巴」，擠一點洗手液在他手上，他就讓兩隻小手仔仔細細地你擦我，我擦你，擦好了，再用水沖洗。
等媽媽下來吃飯的時候，哥哥盯著媽媽問：「媽媽你洗手手了沒有？」
媽媽說：「哦，還沒有呢。」
「不洗要得病的！」
媽媽趕快去洗手手。
後來有個在國內做過醫生的朋友打電話來，聽見我變了樣的聲音，大吃一驚：「你嗓子都成這樣了，還不去看醫生？快去看醫生吧，這不是一般的感冒，你有炎症了，不吃抗生素不行了。」
於是我去了一個不用預約的診所，醫生一下就給開了十天的抗生素。
雖然醫生說哺乳期間用那藥不要緊，我還是怕影響了艾顏妹妹。俗話說「是藥三分毒」，更何況是抗生素呢？於是決定給妹妹斷奶，如果斷下來了，那最好，如果斷不下來，那就只好相信醫生的話，還讓妹妹接著吃奶了。
家裡人都很擔心，怕妹妹「暴力」反抗，於是每個人都給妹妹做思想工作：「妹妹，媽媽病了，要吃苦藥藥，媽媽的奶奶也會變苦喲，妹妹就吃奶瓶瓶好不好？」
妹妹睜著大眼睛，傾聽各位家長的勸告。不管誰問她「好不好？」，她都回答：「好！」
但大家不知道妹妹是真的聽懂了，被說服了，想通了，還是順口打哇哇地說聲「好」，於是爸爸來試試妹妹。到了妹妹吃奶的時間，爸爸給妹妹準備好了奶瓶瓶，讓妹妹自己提著，奶瓶瓶上有個小「耳子」（手柄），正好可以讓妹妹的小手穿過去提在手裡。
爸爸又把大道理講了一通，就身先士卒，象徵性地吃了一口媽媽的奶，皺著眉直擺頭：「哇，好苦啊！太苦了！吃不得。吃不得。」
妹妹同情地看著爸爸，自己也齜牙咧嘴的，彷彿被爸爸的苦傳染到了。
爸爸說：「妹妹，媽媽的奶奶真的是太苦了，不信的話，你來嘗嘗。」
妹妹是個聰明人，見爸爸吃了一口，已經把一張老臉皺得像個苦瓜，就不重蹈覆轍了，機靈地往一邊躲，舉起手中的奶瓶瓶，往自己嘴裡送，那份豪爽，直逼提著酒壺邊走邊飲的魯智深。
妹妹啃兩口奶瓶瓶了，又慫恿爸爸：「爸爸，奶奶！」
爸爸又像征性地吃口媽媽的奶，又把臉皺得像個苦瓜：「好苦啊！真的吃不得啊！妹妹，你來試試吧！」
妹妹不上當，躲到一邊，格格地笑，笑完了，又舉起奶瓶瓶啃幾口。
太奶奶問：「妹妹，你怎麼不吃媽媽的奶呢？」
妹妹答：「苦！」
「我兒真聰明啊！知道不吃苦奶奶。你爸爸是個傻瓜，媽媽的奶奶那麼苦，他還敢吃。」
妹妹真把老爸當傻瓜了，不斷地慫恿爸爸去吃媽媽的苦奶奶，然後看著爸爸那皺得像個苦瓜的臉咯咯笑，笑夠了再啃幾口奶瓶瓶。
白天的奶就這麼個斷法，但妹妹還有吃夜奶的習慣。妹妹的第一頓夜奶，一般是睡覺的時候吃，母女倆躺在床上，女兒叼著奶頭，媽媽講著睡前故事，吃的吃，講的講，妹妹一會就睡著了。
妹妹的第二頓夜奶，一般是在半夜拉尿之後吃，她睡得迷迷糊糊的，拉尿也是閉著眼睛拉，吃奶也是閉著眼睛吃。拉尿是別人侍候她，但吃奶她可以自力更生，閉著眼睛掀開媽媽的衣服，叼起奶頭就吃。吃飽了，就放開奶頭，呼呼大睡。
現在要斷奶了，夜晚又不能像白天一樣，那麼多人陪著演戲，大道理講多了，也怕把妹妹的瞌睡給講跑了，怎麼辦呢？
第一晚，妹妹要睡覺了，爸爸陪著躺在床上，給妹妹講道理：「妹妹，媽媽病了，吃了藥，奶奶變苦了，你就吃奶瓶瓶好不好？」
妹妹很乾脆地說：「好！」
爸爸把奶瓶瓶遞給妹妹，妹妹自己抱著吃，爸爸講故事。父女倆就這麼一邊講，一邊吃，妹妹就慢慢睡著了。
半夜妹妹被尿脹醒了，在床上扭來扭去，爸爸把妹妹抱起來，去洗手間把了尿，又放回床上。妹妹習慣成自然地去找媽媽的奶，媽媽把奶瓶瓶送到妹妹嘴邊，小聲說：「妹妹，記得不記得，媽媽病了，吃了藥藥，奶奶變苦了，不能吃了，你吃奶瓶瓶哈—-」
妹妹的嘴癟了幾下，似乎要哭了，媽媽趕快把大道理再講幾遍，把妹妹的胖屁屁輕輕拍幾拍，妹妹安靜下來，乖乖地吃了奶瓶瓶。
第二天，爸爸媽媽把妹妹昨晚的乖乖事跡廣為傳播，家裡人見到妹妹就表揚：「妹妹好乖哦，看到媽媽病了，就知道自己吃奶瓶瓶哦，好懂事哦，好聰明哦—」
不知道是不是大家的表揚起了作用，接下來的幾天，妹妹的成績得到鞏固，奶就這麼斷掉了。
不過我們妹妹還不怎麼會說「乖」這個字。
如果你問她：「妹妹，你乖不乖呀？」
她會自豪地說：「呆！」
哥哥有點鄙夷：「是乖！」
妹妹理直氣壯衝著哥哥說：「呆！」
那神情彷彿在說：「我說的就是『乖』嘛，你聽不出來？」