傍晚時分，林源要乘火車離開，許亦菡便去送他了。
兩人坐在去往火車站的公車上，彼此沉默不語。
這是一輛他們坐過很多次的公交，一次次載著他們，開往離別的方向。
許亦菡每次都希望路途能長一點，再長一點，那樣，兩個人就能多待久一些。可是，每一段路程都是固定的，公交司機不會繞著一座小小的城轉上一圈，火車的發動更是不會等人。
「上次信的事還介意嗎？」為自己未經許亦菡的同意就將她家裡的事告訴陳煥，林源感到抱歉。
許亦菡搖了搖頭，其實，她對那件事早已釋懷。後來，她父親還特意向母親道了歉，也跟她道了歉，父親再次找到了工作，她的生活又恢復正常。
一路上兩人細述著信中的話題，聊得甚歡時，有上車的人擁上來，有人不小心撞到了坐在外面的林源，外力作用，林源向裡偏移了下，手不經意間觸到了許亦菡，他並沒有及時地拿開，有瞬間的停頓。他身旁的許亦菡顯然是愣住了，她的手在他的掌心下一動不動，她第一次跟他親密接觸，第一次體會到被他手掌覆蓋的感覺，她感受到自己那無法克制的劇烈的心跳。
須臾，手背貼合處的掌心移開了，許亦菡用眼睛的餘光看著林源，林源正直視著前方，好似什麼都沒發生一樣，但他純白的臉上卻有一點罕見的紅暈，許亦菡怕自己看他看久了會被他發覺，倉皇地轉過頭去，也不知跟他再說些什麼，場面有些尷尬。
慢慢地，她感覺有一股溫度逐漸靠近她，先是輕輕地碰觸她的手指，再一點一點地往下移。
他想幹嗎？許亦菡的臉羞得通紅，心也止不住地加速跳動，她不敢看林源，卻也不想抽回自己的手。這樣的情景她不是想過很多回嗎？想著會在一個風景秀麗的地方，只有他們兩個人，他會輕輕地牽起她的左手。
她從什麼時候開始幻想這樣的情景了？什麼時候希望他會牽起她的左手了？她自己說不明白，只是在冥冥中希望這個在她心中完美無瑕的少年，某一日能牽起自己的左手，然後跟她一直走下去。那時，她看了些愛情小說，她篤信愛的天長地久，篤信只要一方牽起了另一方的手，就不會放棄。
彼時，他牽上了她的手，輕輕握著，轉而，十指相扣。
一旦牽手了，就不會再放手了吧。許亦菡暗想，她的手回應著，將手指觸到他的手背。
許多年後，許亦菡才明白，那時的想法不過是自己夢幻時期裡對愛最初最簡單的認知。
他們靜靜地握著彼此的手，有很長很長的時間兩個人都不說話，似乎沉浸在各自的世界裡，又似乎沉浸在彼此溫暖的手心裡。
也許，在此刻，誰都不需任何言語，彼此的心事已明瞭。
當公車快到站台時，許亦菡下意識緊緊地扣住了他的手，林源輕輕拍了拍她的手背，轉過頭看她，微笑道：「不用擔心，如果有空我還會過來看你的。」
「嗯。」許亦菡眼中有不捨。
下了公車，他們沒有誰主動放開對方的手。
穿過擁擠的人流，看到大大的「火車站」三個字，許亦菡知道離別在即，她突然很不捨，比以往任何一次來送他時都不捨。
自己到底怎麼了，是內心悄悄滋生了一種情感嗎？
這種情感叫愛情嗎？她沒法清楚地告訴自己。
她只知道，如果在一定時間裡收不到林源的來信，她會很著急，很擔憂，想迫不及待地知道他怎麼了，或者是因為什麼事而耽擱了。除了期盼他及時地給自己回信外，還期盼著他能來這個城市，是來陳煥家走親戚也好，找陳煥玩也好，只要他來到她的學校，她就很開心很開心。
看著面前如陽春白雪般的男孩，許亦菡不想讓他走，甚至想跟他一起走，可是她不能。還有很多東西她不敢確定，亦是不敢亂做決定。
許亦菡打算能跟林源多待一秒是一秒，她叫林源在火車站門口等她很快就來。她去買了站台票，跟林源一同進去了。
站台上，薄薄的夕陽穿透雲層，將橘色的光線灑在他們倆的身上。他們的頭頂有扑打著翅膀飛過的鳥兒，不間斷地啁啾叫著，翱翔天際，飛往南方過冬。
而林源，也該走了，不是過冬，是回家。
深秋時節，傍晚的夕陽下沉得快，天邊最後一縷霞光逐漸消失，站在許亦菡面前的人也快走了。
兩個相對的人，對彼此好像都有很多說不完的話，在這離別的時刻，卻都梗在了喉中，不發一言，只是久久地相望。
天是轉涼了，但是，他牽著她的手，她的身邊就好似到處充滿了無邊無盡的溫暖，溫暖著的不僅僅是她的手，還有她的心。
此時，許亦菡特別想讓時間停止，讓地球停止轉動，讓所有的一切一切都靜止，唯獨剩下靜寂和甜蜜。
這算甜蜜嗎？最起碼在她看來，是比蜜糖還要甜的甜蜜。有時甜蜜很簡單，不需要任何修飾或點綴。
終究要別離，這一刻，奈何誰都逃不過。
方才許亦菡還想著讓所有都靜止，林源臨走時為她實現了這個奇跡。
林源稍稍俯身在她額上落下一個輕輕淺淺的吻，她還沒感覺到他留在上面的溫度便已迅疾離開。
一瞬間，短短幾秒，又或許是更短的時間，許亦菡卻覺得周圍的一切都與自己隔絕了，而她跟他，就好像在另外一個空間裡，那個屬於她和他的兩人空間。四周的擾亂雜音都被過濾掉了，她的耳邊靜得只聽到她那急速加快的心跳聲，那樣無節奏地跳動著。
她似乎看到他臉上有光在閃爍，灼著她的眼。
彼時，她的眼裡只有他。
真是一場夢一般的美好！然而，她知道，這不是夢，是真實存在的實際，是意外的驚喜，是她澎湃的心動。
「我該走了。」林源溫柔地摸了摸她的頭髮，「我在C大等你！」C大是林源當時所在的大學。
再不捨，終要分別。林源坐在窗口的位置朝許亦菡揮手，許亦菡舉手回應，眼中充滿不捨。
火車開始發動了，許亦菡走近林源坐著的窗口，凝望著他，保持著揮手的動作，這個動作做得有些僵硬了她也不知道把手放下來。
火車漸漸往前駛，速度越來越快，越來越快，許亦菡從平常走路到小跑再到奔跑，她好像聽到林源跟自己說什麼，卻聽得不太清楚，她的耳邊只剩奔跑時呼嘯的風和火車的轟鳴聲。她揮手的幅度逐漸變大，揮到手臂發麻也未察覺到。
她邊跑邊說了句：「你要等我！」
這話林源也許聽到了，也許消散在風裡，許亦菡已顧不得這麼多了，她終於勇敢地說出了自己想說的話。
火車漸行漸遠，那個熟悉的面孔也在許亦菡的視線裡慢慢消失，消失在了遠方，最後，餘下一個長長延伸著的鐵軌，還有鐵軌旁氣喘吁吁的她。
他聽見了嗎？他聽見自己的心聲了嗎？
許亦菡彎下腰扶著膝蓋遙遙地望著那個她從未去過的遠方。
有一次許亦菡從信中得知林源生病了，下課後急忙跑到電話亭給他打電話。
「感冒怎麼樣了？」許亦菡關心地問。
「好得差不多了。」林源說。
即便林源這樣說，許亦菡還是聽到了他聲音中的沙啞，鼻音也比較重，都過去好幾天了，看來感冒還沒好。
許亦菡跟他說了些要多注意身體按時吃藥的話，言語間滿是關切。
掛完電話，許亦菡做了一個決定。
「什麼？你說你要去找我哥。」晚自習後，空蕩的教室裡只剩下許亦菡和陳煥。
「是的，我決定了，我打算明天跟班主任請假。」許亦菡說。
「班主任問你請假的理由，你怎麼說？」
「這個我已經想好了。」
「哼，應該是謊言吧！」
「這個你就別問了，我想問你我該怎麼坐車去他那兒呢？」許亦菡決定是做好了，卻不知具體去往林源學校的路線。
「喂，虎牙妹，我哥又不是得了什麼重病，不就是個小感冒，至於你去看他嗎？」陳煥不滿，「我上回扁桃體發炎也沒見得你有多關心我，人家秦曼君還給我買了一盒藥呢。」
「哎，我『慰問』過你，好吧。」許亦菡說，「我叫你多注意叫你趕快好起來的話，你都當耳旁風不記得了？我那叫給予你精神上強大的支持，而曼君呢，給予你物質上的支持，怎麼就說我不關心你了。」
「你下午課間走那麼快是給我哥打電話了？」
許亦菡不否認，點點頭。
「就知道是那樣的，只有我哥才會讓你那個樣子，急得跟兔子他爹似的。」陳煥倚在課桌上，用手輕輕撐著桌沿，掉轉頭看著許亦菡，遲疑半晌，認認真真地問，「你喜歡我哥是不是？」
許亦菡沒有作答。
「沉默是什麼意思？」陳煥想得到一個明確的答案。
許亦菡抿緊嘴唇，有好長的時間保持沉默，想啟唇，陳煥笑了起來：「不用回答了。」
他突然改變主意了。如果結果是肯定的，他寧可她什麼都不說。
陳煥告訴了許亦菡詳細的路線，還給她簡單畫了一幅去C大的交通圖。
「謝了。」許亦菡拿著交通圖，臉上綻放笑容。
「謝什麼，其實……我並不想告訴你。」陳煥不太高興，與許亦菡的表情形成反差。
「已經告訴了，反悔也沒用。」許亦菡舉著交通圖得意地笑，而陳煥的真正心思她卻不明瞭。
按照陳煥給她的提示以前那張地圖，許亦菡一路輾轉終於到達C大。
對於許亦菡特意來找他，林源比上次許亦菡見到他時更為驚喜。
「你怎麼來了？」這是林源見到許亦菡時說的第一句話。
「來看你啊。」許亦菡簡短地回答。
他整個人看不去並無大礙，只是說話的聲音有些沙啞。
「你來這兒怎麼不跟我說一聲，你還有課吧？」林源說，「就是有點小感冒，我在信中也跟你說了不嚴重，叫你別擔心，你怎麼就跑來了。」
不管林源怎麼說自己如何好得差不多了，許亦菡就是擔心他，就是想來看看他，這樣的情緒很強烈。許是她好多天以來積攢的思念，讓她有了義無反顧的念頭。
「你有沒有按時吃藥？」許亦菡並不接著林源的話往下說。
「嗯。」
許亦菡不知哪兒來的勇氣，伸出手探到林源的額頭上。林源本能地驚了下，卻沒有躲開。
「呃，沒有發燒，體溫看來還是挺正常的。」許亦菡佯裝輕鬆地說，心卻跳得厲害。
「還不相信我的話啊，當然沒有騙你，我是學醫的，自己的身體怎麼樣心裡清楚。」
這麼重要的一點她怎麼忘了，自己竟然在他面前這樣，真是班門弄斧了，她覺得有些羞愧，低下頭去。
「正好下午沒課，我帶你在我們學校兜上一圈吧。」林源說。
下午的時候，林源租了兩輛腳踏車，他和許亦菡一人一輛，開始在學校裡悠閒地騎行。
他們邊騎邊聊天，細碎的光照在他們身上，暖融融的。
正值春季，過道兩旁的高大樹木抽出新綠，草坪上的植被也脫去舊衣換上新裝，到處彰顯出生命的勃發。
許亦菡看著這些植物，心中充滿了綠色的希望，這是一個好的開端，她堅信。
她會努力，考取他所在的大學，然後，跟他一起悠閒地徜徉在校園裡，她構想著美好的未來。
「林源，她是誰啊？」迎面來了個女孩，攔在了林源腳踏車前，林源腳撐著地停了下來。
「我朋友。」林源言簡意賅地回答。
「什麼朋友？」那個女孩瞅著許亦菡。
許亦菡沒想到會遇到這樣的情況，她面前的這個女孩跟林源是什麼關係呢？為什麼要多管閒事？
「亦菡，這個是我的同學。」林源並不回答那個女孩的話。
「不會是你女朋友吧？」那個女孩拉下臉來，「我怎麼沒聽說你有女朋友。」
「我們走吧。」林源對於那個女孩的態度視若無睹，招呼著許亦菡離開。
「你別走。」那個女孩拽住林源的腳踏車。
「喬璐，你幹嗎？」林源一向溫和的臉沉了下去。
見林源好似生氣了，這個叫做喬璐的女孩鬆開了手，站到了許亦菡的面前，毫不畏懼地說：「我不管你是林源什麼人，我告訴你，他是我喜歡的人，你別想跟我爭！」
看著女孩離去的背影，許亦菡方才構想出的美好未來在一點一點地破滅。
「你不用理她，她就這樣。」林源說。
「……對於她剛才的話你怎麼想？」許亦菡問。
「那只是她的想法，你別放在心上。」
話雖這麼說，但有些事不是說不放就不放的。
她只請了一天假，晚上就得走，匆匆來匆匆去不過為了見他一面，看看他還好不好。然而自己又看到了什麼呢？
他給過自己承諾嗎？沒有。什麼都沒有。
未來的一切都是未知的，就如同踏上了一個陌生的旅途，除了陌生與茫然，別無其他。
往事悠悠地回轉，似是長長的暗色電影膠片，膠片上的那些人忽閃忽滅，既模糊又清晰。
許亦菡將信封重新放好，收拾好衣物，關掉小檯燈。
她沉在黑暗中，閉上眼睛，過了很久方才入睡。