「這是張博士，自木衛二呼叫，希望你們聽得到，尤其是弗洛伊博士——我知道你在列昂諾夫號上面……我時間可能不多……我把宇宙飛行服上天線朝向我認為你所在位置……請將我信息轉送球。
「錢學森號在三個小時前被摧毀，我是惟一生還者。利用宇宙飛行服上無線電——不知道射程夠不夠遠，但這是惟一機會。請注意聽……
「木衛二上面有生命。重複：木衛二上面有生命……
「我們平安降落。檢查所有系統，並拉出水管，立刻開始把水汲入推進槽……以免我們必須匆忙離開。
「一切依照計劃進行……順利得令人不敢相信。李博士和我出去檢查水管絕緣層時，水槽已經半滿。錢學森號停在——當時停在離『大運河』30米左右遠。水管直接從宇宙飛船上伸出來，往下穿過冰層。冰非常薄，走在上面不安全。
「木星那時如一彎新月。我們有五千瓦照明，成串掛在宇宙飛船上，看起來像聖誕樹——好美，冰上還有倒影……
「是李博士先看到——從深處浮起一大團深色物體。起先我們以為是一大群魚，但實在太大，不可能是單一生物體——然後它開始突破冰層，並朝我們前進。
「它看起來像一大叢濕淋淋海草，沿著面爬行。李博士跑回宇宙飛船去拿相機，我留下來繼續觀察，並透過無線電回報。那個東西移動得很慢，我可以輕易逃開。我興奮大過警覺，還自以為知道它是什麼生物——我看過加州外海海帶林照片——我真是大錯特錯。
「……我看得出它現在有麻煩。這裡低於它正常環境溫度150度，它不可能存活。它一邊移動，一邊被凍得硬邦邦——像玻璃般一塊塊碎裂——但它還是持續朝宇宙飛船前進，像一陣黑色潮水，移動得愈來愈慢。
「我仍然非常驚訝，沒辦法好好思考，也無法想像它究竟想做什麼。就算朝著錢學森號前進，它看起來還是完全不具威脅性，像——嗯，一小片在移動森林。我還記得自己在微笑，因為它令我想起莎劇麥克白中柏內森林……
「然後，我才突然意識到危險。雖然它一點惡意也沒有——但它很重——就算是在這麼低重力下，它身上那些冰一定也有好幾噸。它正緩慢、痛苦爬上我們起落架……架子開始變形，全是慢動作，好像在夢裡——或者說，在噩夢裡……
「一直到宇宙飛船開始傾斜，我才解那東西究竟想幹什麼，但為時已晚。我們本來可以救自己一命——只要把燈關掉就成！
「也許它是向旋光性，由透過冰層陽光，驅動它生物週期。也可能它就像飛蛾撲火一般被吸引過去。我們聚光燈，一定比木衛二上任何東西都要明亮，即使太陽也比不過……
「然後宇宙飛船就垮。我看見船身裂開，水氣凝結形成一團雪花。所有燈都滅，只剩下一盞，在一條離面幾米電纜上來回擺盪。
「我不知道緊接著又發生什麼，我所能記得下一件事，是自己站在燈下面、在船骸旁邊，新形成雪花像細緻粉末般籠罩著我。我可以看到自己足跡非常清楚印在上面。我一定是跑過來，也許才剛剛過一兩分鐘而已……
「那棵植物——我還是把它想成植物，一動也不動。不知是否被撞傷；粗如人臂大塊碎片，像樹枝般裂開。
「然後，主體再度動起來。它抽離船身，開始向我爬來。那時我終於確定這東西是感光。我就站在這盞一千瓦燈正下方，燈已不再晃動。
「想像一棵橡樹——說是榕樹更像，它有無數枝條——因為重力關係而癱在上，還掙扎著在上爬動。它挪到距燈光不到五米處，然後開始解散，直到形成一個圍著我正圓形。想必是它所能忍受極限吧——此時，光吸引力變成排斥力。
「之後好幾分鐘時間，它一點動靜也沒有。不知是不是死——終於凍僵。
「然後我看到許多枝條上生出大朵芽苞，好像在看慢拍快放花開影片——我認為那些是人頭般大花。
「色彩艷麗細緻薄膜開始綻放，即使在那種時刻，我還是想著沒有人——沒有任何『東西』曾經好好看過這些色彩，直到我們把光——我們那些要命光啊——帶到這個世界。
「那東西不知是捲鬚抑或雄蕊，正孱弱擺動著……我走到那堵圍著我活牆壁前面，才能看清楚到底發生什麼事。從頭到尾，我一點都不覺得這生物可怕。我很確定它沒有惡意——如果它真有意識。
「有許多朵花，各在不同綻放階段。這會兒它們讓我想起蝴蝶，剛剛羽化蝴蝶——翅膀皺巴巴，依然脆弱——我愈來愈接近真相。
「但它們凍僵！才成形便死去。然後，一隻接著一隻從母體芽苞上飄落。它們像擱淺在陸上魚一般亂跳一陣——而我終於解它們究竟是什麼。那些薄膜並非花瓣——而是鰭，或者相似什麼東西。是這個生物泳行幼蟲。也許它一輩子大部分時間裡都附著在海床上，然後送出這些可以移動後代，去尋找新盤，就像球海洋中珊瑚一樣。我跪下仔細看其中一個小生物。絢麗色彩現在已漸漸消退，變成無生氣棕色。有些瓣狀鰭已經折斷，一結冰就變成脆脆碎片。但它仍在蠕動，我接近時候，還想躲開我。我不知它如何覺察我存在。
「接著我注意到那些『雄蕊』——我所謂雄蕊——在末端都有著藍色亮點。看起來像袖珍星形藍寶石，也像扇貝那串藍眼睛，能感知光線，卻無法形成真正影像。在我觀察時，生氣勃勃藍色消退，寶石成黯淡、普通石頭……
「弗洛伊博士，或者隨便哪個在聽人，我沒多少時間；維生系統警報剛剛響起，不過我快說完。
「那時我才知道該怎麼做。掛著燈泡那條電纜幾乎垂到面，我拉幾下，燈泡便在一陣火花中熄滅。
「不知道是不是太遲，頭幾分鐘，什麼事也沒有發生。所以我走到那堵圍著我糾結樹牆旁邊，踢它一腳。
「慢慢，這生物自行解散，開始往運河退去。我跟著它一直到河邊，它一慢下來，我就再踢幾腳以示鼓勵，我可以感覺到腳下冰被碾碎……漸漸接近運河，它似乎也重拾力氣和能量，彷彿知道已經接近自己老家。不知它能否存活下去，再度發芽開花。
「它穿過冰面消失，在異星大上只留下幾隻剛死幼蟲。暴露出來水面冒幾分鐘泡泡，最後又結起保護冰痂，便與真空隔離。然後我走回宇宙飛船，看看有沒有什麼可以搶救——我不想提這件事。
「我只有兩個要求，博士。我希望分類學家能用我名字為這種生物命名。
「還有，當下一艘宇宙飛船回球時候，請他們把我骨骸帶回中國。
「幾分鐘之內，我就要失去動力——真希望知道到底有沒有人收到我信息。反正，我會盡可能一遍遍重複……
「這是張教授在木衛二上，報告錢學森號宇宙飛船摧毀經過。我們在大運河邊著陸，並在冰緣架設氣泵——」