當電視機被推進房間並安置在床尾時,普爾真是又驚又喜,喜是他正苦於信息飢渴;驚訝是,那竟是一部在他時代就已被淘汰古老機種。
護士長提醒他說:「我們得向博物館保證會歸還。我想你應該知道怎麼操作吧。」
把玩著遙控器,普爾突然感到一陣劇烈鄉愁襲上心頭。就像其他少數幾樣器物一般,它讓他憶起童年,以及大多數電視機都簡單得無法接收語音指令日子。
「謝謝你,護士長。請問最好新聞頻道是哪一個?」
她似乎被他問倒,但隨即又開朗起來。
「我懂你意思。不過安森教授認為那對你還嫌太早。所以『檔案管理處』為你製作一片專輯,會讓你很有親切感。」
普爾在想,不知此時此刻儲存媒體是什麼。他還記得激光唱片,還有古怪老舅非常引以為傲黑膠唱片收藏。不過這種科技競爭一定早在幾個世紀前就結束,服從達爾文定律——優勝劣汰,適者生存。
他不得不承認,製作這片精選輯人,必定相當熟悉21世紀初期。(會不會是英迪拉呢?)成果相當不錯。沒有令人不悅東西,沒有故爭、沒有暴力,只有一點點當代事務和政治,那些和現在都完全無關。有輕鬆喜劇、運動(他們怎麼知道他是狂熱網球迷?)、古典和流行音樂,還有野生動物紀錄片。
而且,不管是誰負責,他一定是個有幽默感人,不然不會把每一代「星艦影集」也收錄一些進去。當他還很小時候,曾經見過「皮卡艦長」和「斯巴克」。如果他們曉得當年那個羞赧要簽名小男孩後來命運,不知會有什麼樣想法。
他開始探索(大部分都是用「快轉」)之後沒多久,突然有種很令人洩氣想法。他不知在哪兒讀過,在他們那個世紀(他世紀!)快結束時候,有將近5000個電視台同時播放節目。如果這個數字繼續維持——更理所當然是會增加,那現在一定有億萬小時電視節目已經播出。就算是最保守老頑固也不得不承認,應該至少有十億個小時電視節目值得看……還有百萬個小時,是可以通過最嚴苛標準優秀節目。他要在大海裡怎麼撈這些針?
這個念頭排山倒海而來,確,是如此令人灰心喪志。所以,在一個星期漫無目隨意轉換頻道之後,普爾要求把電視機移走。或許幸運是,他獨處時間愈來愈少,而隨著體力恢復,他清醒時間也愈來愈長。
多虧那些川流不息訪客——不只是嚴肅學者,還有些好管閒事公民(應該也是很有影響力人吧,竟然有辦法滲透過由護士長和安森教授築起銅牆鐵壁),他才沒有無聊危險。然而,當某天電視機又出現時候,他還是很高興。他已經開始出現抑鬱症狀。這次,他下定決心好好選擇要看些什麼。
英迪拉跟著這個古色古香古董一起出現,臉上掛著燦爛笑容。
「弗蘭克,我們找到一些你非看不可東西。我們認為可以幫助你調適。總之,我們確定你一定會喜歡。」
普爾早就知道,這種評語幾乎可以說是保證無聊代名詞,他已經做好最糟心理準備,不過節目一開始,便馬上吸引住他,像其他少數幾件東西一樣,把他帶回舊日時光。他立刻認出當年最有名聲音之一,還想起自己曾經看過這個節目。
「這裡是亞特蘭大市,公元2000年12月31日……
「這是CNN,再過五分鐘,帶著未知危險與希望,新千禧年,即將要來臨……
「不過在試圖探索未來之前,先讓我們回頭看看1000年前,並且自問:『如果生活在公元1000年人,神奇跨越10個世紀,他們是否能夠想像,甚至解我們世界呢?』
「幾乎所有我們視為理所當然科技,都是在這個千禧年末尾發明,其中還有很大部分,是出現於最近200年。蒸汽機、電力、電話、收音機、電視、電影、航空、電子裝置……還有,僅僅一代時間,核能與太空旅行也出現,過去那些偉大智者會如何看待這些?如果阿基米、達·芬奇突然掉進我們世界,他們還能保持心智正常嗎?
「我們忍不住會想,如果是我們被送到1000年以後世界,應該會適應得比較好。當然,因為比較重要科學發明都已經出現。即使還會有科技上重大進展,但是否還會出現令我們難以理解,就如同口袋型計算器或攝影機等令牛頓難以理解裝置?
「或許我們時代,與過去所有時代確實有所不同。電信科技、大氣與太空征服、影音記錄科技(得以保存過往一去不回聲音與影像),樣樣都製造出連過去最狂野幻想都無法想像文明。同樣重要,是哥白尼、牛頓、達爾文與愛因斯坦,他們大大改變我們思考模式,以及對宇宙展望,讓我們即使是與最優秀祖先相比,也像新物種一般。
「而1000年之後,會不會如同我們看待無知、迷信、受盡生老病死折磨祖先一般,我們後代也用同情眼光來看待我們?我們相信,連祖先們不懂得問一些問題,我們都已經知道答案。但是,第三個千禧年,會帶給我們什麼樣驚奇呢?
「好,時間到……」
一口大鐘敲響代表午夜鐘聲,不久,最後一波震動也逐漸歸於寂靜……
「就這麼結束……再見,既美好又糟糕20世紀……」
畫面裂成無數碎片,換一位實況轉播員,說話帶著普爾已經可以輕鬆解現代口音,馬上把普爾拉回現實。
「現在,在3001年頭幾分鐘,我們能回答這個古老問題……
「當然,如果我們剛才看到,這些活在2001年人,如果活在我們世紀裡,應該不會像1001年人到他們時代那樣完全迷失吧。我們許多科技成就,都已在他們預期之內。誠然,他們早已設想過衛星城市以及月球和行星上殖民。他們也可能會有點失望,因為我們還沒能長生不死,探測船也只到達最近幾顆恆星而已……」
英迪拉突然把電視機關掉。
「弗蘭克,其他等一下再看,你有點累。不過希望這有助你調適。」
「謝謝,英迪拉,我明天再看。不過它倒是證明一點。」
「哪一點?」
「謝天謝,我不是從1001年跑到2001年。那會是個大大躍進,我才不信有誰能調適得過來。我至少還知道電力,如果有幅畫突然跟我說話,我也不會嚇得半死。」
普爾告訴自己,希望這種自信不至於太過分。有人說過,高度發展科技與魔法無異。在這個新世界裡,我會不會遇到魔法?又有沒有辦法面對它呢?