就像做了一個關於女人一生的夢，多少年後，當齊之芳在一個冬季早晨一覺醒來的時候，她終於發現自己已經老到了可以用一種全然慈悲的目光，審視自己在即將過去的一生中跟幾個男人之間聚散離合、糾纏不清的一世情緣。她忽然覺得像自己這樣，一個人靜靜地走完一輩子也挺好的。原來不知不覺間竟然有這麼多不同的男人，以他們各自不同的好，不聲不響地陪她度過了人生的最好與最壞的時光。
幾日後，齊之芳騎車路過路邊的一處建築工地，破碎高大的院牆後面，一片俊俏的梅林正開得燦爛。齊之芳下了車，推著車接近梅林，她忽然想起了在很多年前，也是在這樣一個極冷的冬天，肖虎曾像個孩子一樣帶著自己在這附近苦苦地尋找著一片他認為這世界上最美的梅林。
「那片梅樹怎麼找不到了？」
「你記錯地方了吧？」
「不會的。」
梅花開了。齊之芳的臉貼近梅花，嗅著它們的清香。一輛推土機往後推著，碰得梅花花瓣飛濺，髒了的雪地上，就是一片金黃花瓣。
齊之芳憤怒地朝開推土機的小伙子叫喊起來：「唉，你怎麼回事兒？！撞著樹了！」
「那些樹都得砍倒，明天就要在這兒破土打地基！」
齊之芳一驚，然後痛心地凝視著天真無邪，但死期降臨的梅花們。她走到推土機旁邊，對小伙子說：「那我能挖一棵走嗎？」
「你得問我們老闆！」
「你們老闆是誰呀？」
「他姓戴，是我們市裡最大的房地產開發商。」
齊之芳愣了。
「他可不好找，常常到省裡去！省裡也有他的開發項目！」駕駛著推土機的小伙子繼續大聲向齊之芳喊道。
「我就要這棵最小的，行嗎？要不你毀了也是毀了。」齊之芳哀哀地向小伙子祈求道。
「你有地盤兒栽它嗎？」肖虎熟悉的聲音忽然從齊之芳背後響起。
齊之芳如遭雷轟，一瞬間一動也不動。
肖虎走到她前面，折了一枝梅花，轉過臉，衝她一笑。
肖虎把那枝梅花獻給齊之芳。
「走吧，能帶走的就這點兒了。」
兩人轉身，慢慢走開。
「你怎麼……還一個人？」齊之芳嗅著梅花。
「沒人要我呀。」肖虎道。
齊之芳甜蜜地一笑。
開推土機的小伙子轉過臉，看見一對老年男女手拉著手在細雪裡走去，老太太手裡攥著一枝姿態優美的蠟梅。
推土機轟的一聲，推倒一棵梅樹，花瓣飛得一天一地。
透過花瓣，開推土機的小伙子再次看那對老年男女。他們走遠了，此刻站了下來，老太太替老頭兒整理了一下圍巾……