1
很久沒聯繫的燕子突然來電話，讓我馬上打開電視某個頻道，我說我沒電視，她氣得大叫：「這麼關鍵的時候，你怎麼可以沒電視？」
「我早不看電視了，線路都剪斷啦。」燕子聽了嗷嗷直叫，我笑，「出啥大事了，一驚一乍的，本·拉登抓住啦還是小布什遇刺啦？」
「關我屁事啊，妹妹我的電視劇播放啦！」她忍不住坦白了，我真的吃了一驚，說小丫頭片子出息啦！她抱怨，「老大，你啥時覺得我出息過？」
我趕緊道歉：「我啥時小看過你？我只是提醒你低調一點，可惜看不到你的風采啊。」
燕子說：「你說一下地址，馬上給你快遞一套光盤。」
「我沒有DVD，我哪有那閒功夫，老哥就一苦行僧，昏天黑地的。」
「那你過我這兒來看吧。」
「這合適嗎？你也是名人啦，我還能見你啊？要經紀人提前安排嗎？」我笑問。
「老大，你就別取笑我啦。」
「那得看多久啊，我還忙呢。」我有些猶豫。
「二十集，不過我只在第五集到第十一集出現。」
「哦，然後就死啦？」我笑。
「說啥呢，然後我就進瘋人院啦。」她狂笑起來，那感覺好像還沒出院。
換衣出門，坐老洪的車前往燕子住的學院南路，我還是第一次到燕子「家」。燕子穿著睡衣拖鞋就出來了，她素面朝天，長髮披肩，臉上多了些血色，漂亮性感了一些，也驚人地成熟許多。這是普通小區老樓一居室，簡單裝修，還算乾淨。桌上一台筆記本電腦最顯眼，燕子說剛買的。
「比我全部家當還值錢呢。」我室內瞅了一圈，「都明星了，住這兒也忒那個點了吧？」
「老大，這是我在北京的第十個家了，已經是最好的啦。你忘了咱們住地下室的光輝歲月啦？」燕子把我安排在客廳裡帆布沙發上，拿出盒裝碟片，放進DVD，然後從冰箱裡拿出幾罐「嘉士伯」。我調侃道：「現在長進了，啤酒都進口的了。」
「我們就別互相擠兌啦。」燕子說，我有些不自在：「你就這麼穿著睡衣啊？」
燕子看看自己的身子又看看我：「沒見過啊？我以前在地下室老穿啊，在家就喜歡這樣。——全看還是只看我那幾集？」
「每集多長？」
「四十分鐘吧——不算字幕廣告什麼的。」
「那還不得看到晚上去？」
「沒事，反正還有個Party，順子也來。」她突然嗔怒道，「老大，你就不願意為我花一丁點時間嗎？你叫我去喝酒，我哪次不是隨叫隨到挺身而出啊？」
「那是你好那一口唄。好吧，看著我們的革命友誼上。」我拉開啤酒，和她一乾而盡。
這是一部現代都市情感戲，氾濫成災的那種，寫酒吧裡的賣酒女郎這個群落。我說這角色適合你這個酒仙。燕子演一個在高檔酒吧裡推銷洋酒的服務員玉嬌，周旋於各色人等之間，既要把洋酒推銷出去，還要處處防備顧客的不良企圖，同時還要時常打消男友的誤會，幾頭受氣，狼狽不堪。一次，幾個老闆和髒官提出賭酒欲行不軌，她見對方人多勢眾，婉言拒絕。幾人獸性大發，欲行強暴，玉嬌在掙扎中從桌子上拿起一把水果刀刺向赤裸的肉體，造成一死一閹一傷，玉嬌鋃鐺入獄。我吼起來：「操你媽！這是正當防衛！」
「劇本這樣瞎編，我也沒辦法。」她說，我納悶起來：「不對啊，你沒進瘋人院啊？」
「這你也信了？」燕子又從櫃子裡抱出一堆碟片，「知道嗎，我已經拍五部戲了。前三部都是群眾演員，第一部只有三分鐘的戲。」
「看看你的處女秀吧。」
「別了，你得拿著遙控板，一不留神就過去啦。」
「沒事，看看扮相也不錯啊。」我說著把碟片放進了影碟機，快進後退了好一陣，才把燕子揪出來。這是一部古裝戲，燕子演民女甲，青絲白衣，粉紅小臉，頗有幾分清秀。燕子興高采烈地陪老母在集市上看雜耍，突然匪騎兵來襲，局勢大亂，塵土飛揚中眾人扶老攜幼四處逃命。「燕子」母女被匪兵追到，老母被砍到在地，血流滿面。「燕子」被匪將躬身攔腰抱起，獰笑著呼嘯而去。「燕子」橫掛在馬上，拚死掙扎。
「這就完了，無始無終。」
「肯定是被弄去做壓寨夫人啦！」我笑得嘴都合不攏了。
第三部依然是古裝戲，惟一不同是男人頭上一律辮子，露出前半截泛著青光的頭，一臉愚昧。這次她演的是青樓女子小倩，魅狐一樣站在吊腳樓的窗前對街上的男人們眉來眼去，打情罵俏，遇到個官人富商書生，還拋個手帕丟個繡球什麼的。男人們便一臉淫笑口水直流，屁顛屁顛地上樓去了。在一個衙內淫笑著脫光身子欲行好事時，穿著肚兜的燕子突然從枕頭下摸出一把匕首，狠命刺向淫蟲，淫蟲摀住襠部掙扎倒斃。一個藏在衣櫃裡的男子出來將屍體抬走，送往孫二娘似的黑店。我一臉壞笑：「做人肉包子啊？——這就完啦？」
「完啦。」燕子搶過遙控板，問我，「你覺得我演得怎麼樣啊？」
「情節雷同，咋都是非正常人類啊？」我開玩笑。
「靠！演戲嘛。」
「比我想像得好，你算是打開局面啦。」我拿起酒罐，和她碰了一下，「祝你成功，再這樣下去，你不上《人精》——哦，《人精》沒啦，不被狗仔隊盯上不可能的，今天和這個天王上夜店，明天和那個名導鬧緋聞。」
「呵呵，還動不動就走光啥的！我已經上了很多報刊啦，不過還沒緋聞呢。」燕子呵呵大笑，從櫃子上取出一堆報刊。果然她以「魅霞瞳」新藝名出現在娛樂版上，有生活照或劇照，篇幅不大，評價還不錯。在我的讚揚中，燕子眼睛裡掠過一絲不易察覺的悲哀。她打開一罐又一罐啤酒，和我大口大口地喝著。忽然，她問我：「老大，知道今天為什麼請你來嗎？」
「慶祝嘛！」
「有啥慶祝的？」
「你沒醉吧？你說慶祝啥？」我有些納悶了。燕子突然失控，大聲說：「我沒醉！這不值得慶祝！」
我問：「你怎麼啦？不是還有個Party嗎？」
「沒有，我騙你的。」她說，「順子也不會來，他小屁孩一個，我就不污染他了。」
「聽你口氣我好像不純潔啦。」我狐疑地看著她。燕子醉眼矇矓地看著我，露出打我認識她以來從未有過的女人氣質，她柔和而冷靜地說：「老大，我們是從同一個地下室出來的，你是個作家——或者可能成為一個作家，我才找你來聽我嘮叨，也算給你點素材。以前啥也不給你說，因為我也想當作家，現在一時半會顧不上啦，今天就毫無保留地告訴你，不要一分錢版權費。」
「你好像很有故事啊，除了那次許總請喝酒，我們分居也就三年不到吧。」我猶豫地盯著她。
「去你的，誰和你分居？」她撲哧一笑，又直勾勾地看著我，「你看我沒醉吧？」
「巴不得你醉了，酒後吐真言嘛。可是——這是你的絕對隱私啊。」
「靠！我願意說，你聽不聽啊？」她有些不耐煩了。
「那好，你說吧。」說的都不怕，聽的還怕？
「你知道我為啥說不值得慶祝嗎？」
我搖搖頭。燕子站起來，引頸喝盡啤酒，將罐子重重摔在地上，再狠狠地踏上一腳，聲淚俱下：「因為這些所謂的成功都是我TMD睡出來的！」
儘管對這個表面光鮮背後藏污納垢的行業早有耳聞，也對她的下文有所預料，她說得如此突然，如此露骨，還是令我不知所措，畢竟這事就發生在我身邊，發生在我的「同居女友」身上。我想起遠在澳洲的溫雅，慶幸她逃離了這個光鮮的泥潭。
燕子又點燃一支煙，我沒制止，她以一句詛咒似的「這圈子真TMD不是人待的地方」開始了滔滔不絕的訴說……
燕子的故事就像毒藥摧毀了我，我想哭，想吐，想大喊大叫，想打砸搶，想殺人放火。燕子瘋子一樣抓緊我的胳膊拚命搖晃，嚎叫著：「老大，如果有一天我變成蕩婦，請一定告訴別人，我純真過！」
「一定一定。」我傻子一樣嘿嘿地笑，「如果有一天我變成流氓，也請你告訴別人，我也純真過！」
「沒問題沒問題，我可以證明你曾經和美女同居一室坐懷不亂，哈哈。」燕子淚眼模糊，臉上一塌糊塗，恰似銀幕上的漂亮瘋女人。
「因為老大是老太監，不能自拔。」我苦笑，拿過幾張紙巾給她，也清理自己的髒臉。
「老大，你說我是不是自甘墮落啊？」燕子躺在我腿上，猶如喃喃自語。我苦笑，黨有黨紀國有國法行有行規盜亦有道。你不過遵守了職業道德，應該給你頒發個行業勞模什麼的。
「啊——哈哈，唔——呼呼，你TMD真逗！靠！」
「你很快就會在鎂光燈下金光閃閃，露出你的大金牙。」我把她扶開，跌跌撞撞地出了門。
被灌得如啤酒桶一樣的我頭重腳輕地漂蕩在空曠大街上，午夜冷風吹佛著頭部滾燙而心底悲涼的我。胃部驟冷，一陣痙攣，忍不住作嘔，就在街邊一旮旯草坪上翻江倒海。我淚眼朦朧搖搖晃晃地爬上薊門橋，再慢吞吞地爬上過街天橋。樹木光禿禿的，天幕黑魆魆的，城市已經入睡。車流稀疏，燈光微熙，寒意入骨。我迎著冷風哆哆嗦嗦地掏出「那活兒」，對著橋下排出被身體捂得熱氣騰騰的廢液，冷風吹散了水柱，辟辟啪啪逆風飛揚，似雨又似霧，車流沐浴而過。我搖搖晃晃下了天橋左側，這裡杳無一人，白天名利場的喧囂歸於死寂，頹敗花草上披著濃重的風塵與冷霜。
慘淡的光線下，燕子幽靈般的身子倏忽隱現。
2
為了幫我弄個北京戶口，小羽的舅舅果然將那個拐彎抹角的關鍵人物引薦過來。對這事我沒理由不重視，請客吃飯。按小羽舅舅的意思，飯局安排在一個不錯的肥牛火鍋城。他說天氣冷了，吃火鍋進餐時間長，可以從容套磁。
此人自稱老蘇，老北京，開著老款「奧迪」過來，挺和氣。點菜點酒水時，老蘇只要了一瓶普通「五糧液」一盒軟「中華」，其他堅持客隨主便，我就把任務轉交給小羽，原則是吃飽吃好。
寒暄幾句就直奔主題，小羽舅舅問老蘇，這事兒您有經驗嗎？老蘇沒直接回答，反問：「知道王大沖嗎？」
「啥名啊這是，還小蔥大蒜呢！」小羽舅舅笑著搖搖頭。我一邊擰開「五糧液」一邊問：「您說的是一年輕導演吧？」
「瞧，還是這位識貨。」老蘇呵呵一笑，「就他，以前沒名兒，就住我家地下室。我給辦的。」
我有些吃驚：「他那麼一成功人士，還在乎北京戶口？」
「哈哈，他算啥，比他有名的人多了去了。」老蘇熟練地把餐布鋪在腿上，「北京只有一個，任何牛逼哄哄的人到了北京，他也得夾起尾巴來；就是美國總統聯合國秘書長來，也得聽咱們安排不是？」
「那是那是。」我恭維道，又獻上一證據，「鴉片戰爭爆發原因之一就是洋人不肯給咱皇上行跪拜禮，目無天朝。」
老蘇再次誇我有見識，我小心求證：「現在戶口政策的趨勢不是越來越放開了嗎？」
老蘇拿出煙，我就像當初給康妮點煙一樣迅速服務到位，老蘇長吐一口煙：「不錯，中小城市戶口在放開，北京——，永遠沒戲，除非北京不叫北京了。」
「就叫北平啦。」我插嘴，老蘇說：「老弟，提個醒，千萬別在北京人面前把北京叫北平，准跟你急。就相當於你把皇冠給人家摘下來，就相當於——相當於——」
「把孔雀翅膀一把捋光了。」看他臉都憋紅了，我接了個茬。
小羽問：「北京戶口究竟意味著什麼？我這個北京人咋不覺著啊？」
「哎喲丫頭，你是身在福中不知福啊。」老蘇笑說，「北京戶口意味著啥，簡單說吧，面子、尊嚴和實惠。虛的咱就不說了，就說實的——小戈可能都知道了吧？」
我說：「基本都知道了，就業、買經濟適用房、子女求學。主要就這幾塊吧？」
「不止不止，可就這幾樣，你得佔多少便宜啊。」老蘇口吐蓮花，活像一個敬業的老鴇炫耀他的當家紅牌，「就業咱就不說了，但凡公務員或國企，您沒北京戶口，免談；連開個公汽出租當個交通協管都得北京人，這不是歧視——北京多大啊，外地人他認路嗎？再說買經濟適用房，你省一半，還不止呢；又說上學吧，您在外地考個北京三流大學可能也得脫層皮，在這兒，依您的天份，北大清華師大人大還不隨您挑啊？——哦，您是晚了，這福得您後代去享了。」
「這些全國人民都知道。」
「還有好處呢。」老蘇說，「出國容易啊，拿北京戶口辦的護照出國容易多啦，——您出過國嗎？」
我尷尬地說：「慚愧，除了爪哇國，哪兒也沒去過——哦，還有新、馬、泰。」
「新街口馬甸北太平莊，還是我帶她去的呢。」小羽當場揭露，「聽他瞎吹，銀河系他都夢遊過。」
我那老臉熱得就像電磁鐵板，都可以涮羊肉了。
「嘿，瞧這小倆口，絕配！」老蘇笑起來，嗆了一口茶，接著說，「您以後就知道啦，大使館簽證一開口就問您戶口在哪兒，一聽您打小地方來，簽證官琢磨啦，這人是不是要黑在他國家不回來啊？咱中國國情，他們也摸得門兒清啦。」
「再傻的鬼子進咱村了，也得變猴精囉。」我附和道，給他續上一支煙。
「可不嘛，這世界上誰敢跟咱比花花腸子小九九啊您說是吧？」老蘇滔滔不絕，「我這麼跟您說吧，如果把咱中國比成全世界，北京戶口就是美國綠卡——，還不止，得美國公民。」
「那上海戶口呢？」小羽插話，老蘇擺擺手：「上海戶口，也就一小日本綠卡。小日本再厲害，美國壓著丫的；上海再牛逼，咱北京是丫領導，您說是不是這個理兒？香港戶口好，那是個例外，代價也忒高，咱不說這個，您又不去哪兒——您媳婦不是北京人嘛？」
我連連點頭，摧眉折腰給老蘇添酒：「是是，我就喜歡死乞白賴地呆在北京，人都說全國有錢的一半都在北京，有名的一大半在北京，有權的就別說啦——公廁裡站著撒尿的，十個有八個副處級；蹲著的一半正處一半副局。全國人民都嚮往北京，地球人都嚮往北京，連外星人盲流『非典』沙塵暴都來湊熱鬧。」
眾人笑。老蘇誇我：「老弟不愧舞文弄墨一騷客，已經有點咱北京人兒的范兒（註：「范兒」，北京方言，源於京劇，指技巧、風格，後引申為氣質、派頭。）了。」
「豈敢豈敢，咱不過關公面前舞大刀八戒面前打呼嚕痞爺面前耍流氓——班門弄斧班門弄斧。」我謙虛地說，「我呀，就是深受北京胡同文化的吸引才來的，不過咱舌頭兒還是捲得不夠圓，兒化音發不好，現眼了。」
「讓小羽多教教啊，沒事兒，很快就不會『晃范兒』（註：「晃范兒」，北京方言，源於京劇，指不得要領，發揮失常。）啦。」老蘇繼續口若懸河，他純正的京腔京韻和油膩辛辣的唾沫星子一起飛舞，「別說咱中國人，現在多少海歸、甚至外國人哭著喊著要個北京工作簽證呢。上海好吧？有商業沒文化還娘娘腔，撐死了也就一買辦文化；咱北京都做了幾百年京城了，丫還一小漁村呢；深圳就更別說啦，也就一加工廠！咱北京要啥沒啊？多少人哭爹爹告奶奶來北京啊！您別看北京包容，您來納稅誰不喜歡啊是不是？您想變成北京人難著呢，處處限制您——您辦了暫住證吧？」
老蘇就像武林高手穩穩捏住了我的命根似的嘿嘿地笑，我慚愧地說：「是啊，從C到B，與時俱進啦，也可以裝——啦！」
「這不就結啦。」老蘇哈哈大笑，湊近我補充道，「老弟，說句不好聽的話，就是您哪天失業了，吃低保也比外地高幾倍呢。——咱開玩笑啊，您哪會吃勞保啊！」
「那可說不準，不吃白不吃，何況我還納過稅呢。」
小羽舅舅忍不住了：「老蘇啊，這些您就別說啦，咱要是不懂，也不搬您這救兵啦。」
「行行，長話短說，咱誰跟誰啊。」老蘇簡單介紹了一些進京戶口政策，我面露難色：「這種人才標準我還有些差距啊，首先，我沒研究生學歷啊。」
老蘇撲哧一笑：「老弟，您是文人，《紅樓夢》裡咋說的——假作真時真亦假，無為有處有還無嘛。」
小羽一臉茫然，她舅舅詮釋了一遍，大意是：說你是人才你就是人才不是也是，說你不是人才你就不是人才是也不是。老蘇糾正：「咱不是那意思，小戈不是專著嗎？」
小羽見縫下料：「出了幾本書，年底又有新書出版——學術類的。」
老蘇說：「這就有戲，同等學力處理嘛；規則是死的，人是活的嘛。」
「您看這事得怎麼運作？」小羽舅舅的同學說，老蘇低頭沉吟了十秒，抬頭說：「咱是哥們，我不要你一分錢，或者最多一點茶水錢汽油錢，這事兒有很多環節。首先我得給您找接收單位，現在編製多緊啊；然後找人事部門公安部門，完了找接收街道；對了，您這是按同等學力來，還得找教育部門。每一個環節裡又有幾個小環節，衙門多著呢，拜完市一級拜區一級，拜完一把手還得拜具體經辦人，每一個環節都是攔路虎——我得燒香我得磕頭作揖我得跑路，您說對吧？」
小羽舅舅連連說是，我也點頭。小羽舅舅的同學說：「叔，您就直接說個數吧。」
老蘇猛吸了一口煙，伸出兩根手指頭，抖了兩下，又快速地收回去。大伙看得清清楚楚，不是拇指和食指組成的「八噶牙路」，而是食指和中指構成的V（勝利）。小羽問：「兩萬二？」
「去掉小數點兒。」老蘇冷靜地說。我和小羽舅舅愣了一下，小羽大驚失色：「啊——，要那麼多呢！您把他賣了也不夠啊。」
老蘇笑起來：「可能各位不太清楚行情，打聽打聽去。現在行情是二十五到三十萬，我說了我是一分不要。這是城八區的價格，郊縣可以少個七八萬，估計你也不樂意去。」
瞬間有些冷場，小羽傻傻地問：「如果按正常程序來呢？」
「那可沒譜。」老蘇呵呵一笑，「可辦可不辦誰給辦啊？人門檻都踏破啦。中國的事兒咱還不門兒清？」
小羽舅舅看了看我，我說：「這樣吧，我們回去考慮考慮。」
「行行，這個不著急，有事兒您說話。」老蘇善解人意，拍著我的肩膀做親密狀，「說實話，只要有錢，咱在北京沒辦不成的事兒。」
我一時得意，脫口而出：「老蘇啊，你看，咱買戶口的錢給您，您把天安門城樓那大腦袋換成我老爸，就一周，怎麼樣？」
老蘇大笑：「這事兒，難點兒。」
餘下的飯局，吃啥都覺得不香，說啥都覺得無趣。直到乖乖地買了單，奉上一條『中華』煙，點頭哈腰地把老蘇送上車，關上車門，在煙塵裡向他揮手。這一頓飯帶禮物，空前也許絕後地花了我一千六。坐著小羽舅舅的「奇瑞」往回走，小羽舅舅問我：「冒昧問一句，這筆錢拿得出來嗎？」
我說股市被套，解套了應該沒問題。小羽很心疼的樣子：「那麼多錢就白送他們啊？買房首付綽綽有餘啦，您這車咱可以買三部啦。」
小羽舅舅說：「你就別拿舅舅破車來開涮啦。——不過丫是狠了點。」
「可不是嘛。」小羽撒嬌似的，「舅，您就不能讓他溫柔一刀嗎？咱既不是地主富農又不是買辦資本家。」
小羽舅舅說：「等等再說吧，估計也少不了幾個，撐死了去掉尾數。」
小羽看著垂頭喪氣的我，充滿憐憫地說：「誰讓你生在那小地方——還那麼窮啊？」
小羽舅舅責備她：「咋說話呢？我還想生在中南海生在白宮呢，由得了你嗎？」
餘下幾天，我通過各種渠道打探一番，老蘇沒誇張，少一個子也沒戲。買房子入戶根本不可能，要不楊星辰也不會暫住在他的高檔商品房裡了。
天下沒白吃的午餐，這世界一切都被標了價。一草一木一磚一瓦一滴水一寸地都物有所值物有所主，就連這骯髒的空氣，也有狗娘養的專家說要收呼吸稅和放屁稅。為了自由，白人莊園裡的黑奴要用命去拼；為了娶媳婦修房子，黑煤窯裡的工人得用命去賭……為了從卑賤的首陀羅或吠瑟變成體面的剎帝利高貴的婆羅門（註：印度種姓制度的四個等級。），這筆錢也許值得。一個王八孵化物哲學家不是早說過——存在即TMD合理嗎？