太醫的湯藥不斷灌入之後，皇后終於在亥時一刻清醒過來。皇后的臉色不復方才絕望般的死白，反而多了一點點珊瑚色的紅暈，人也有了力氣，可以慢慢說出話來了。
她輕微地咳嗽幾聲，隔著薄薄的素紗屏風，看見外頭一道明黃的影子，知道是皇帝守在外邊，她齏粉般碎涼的心頭微微一暖，吃力地道：「皇上……」
齊魯聞言出來：「皇上，皇后娘娘醒了。您……」
皇帝的神色痛苦而疲憊，手邊的濃茶喝完又添上，已經好幾回了。他聽得齊魯來請，便起身道：「朕去看看皇后。」
皇后的殿閣中有濃重的草藥氣味，混著一個女人行將就木時身上散發出來的頹敗氣息。那種氣味，好像是深地裡開到腐爛的花朵，艷麗的花瓣與豐靡的汁液還在，卻已露出黑腐萎靡的跡象。
皇帝陡然升起一股憐憫與悲惜，卻亦不自覺地想起，他去看望晞月時，晞月臨死前的那副樣子。晞月垂死的面孔與皇后的臉漸漸重疊在一起，皇帝蹙了蹙眉頭，嘴角蘊了一縷徹寒之意，還是坐在了皇后床前，溫沉道：「皇后，你醒了？」
皇后的眼角滑落兩行清淚，綿綿無力地滑過她蒼白而發皺的面龐，緩緩道：「皇上，臣妾與您結髮多年，經此一劫，即便太醫不說，臣妾也知道自己壽數無多了。可臣妾不曾想，一睜開眼來還能一眼看到您在身邊。皇上……臣妾，臣妾真的很高興。」
皇帝的語氣輕柔得如同三月的風，熨帖而暖融：「皇后，不要說這樣喪氣的話。好好兒歇著，你只是落水後受驚，養一養便會好的。」
皇后想要搖頭，但此刻，搖頭對她而言業已是十分勞累之事，費了半天力氣，她也不過是輕輕地偏了偏頭：「皇上，臣妾自己的身子自己知道。臣妾無福，無法為您留住嫡出的阿哥。如今至少璟瑟已經有了好歸宿，臣妾請求皇上，不要因為臣妾離世，而讓璟瑟守喪三年再出嫁。明年，明年就是個好年頭。再不然，就當她早就嫁去了蒙古，明年只是補上婚儀罷了。她已經十七了，從前是捨不得她嫁人，如今卻是耽擱不起了。」
皇帝頷首，眼角有微亮的淚光：「璟瑟是朕與皇后唯一的嫡出之女，朕一定會好好疼惜她。皇后安心即是。」他沉吟片刻，似是下定決心，「再不然，朕就破例准許璟瑟出嫁後可另立府邸，與額駙留駐京師。」
皇后眸中一亮，頗有歡欣之意：「臣妾多謝皇上。皇上，可臣妾還有一事相求。臣妾自知無福，上天不肯垂愛，只怕是時日無多了。」她掙扎著想要撐起身子，卻也實在是無能為力。皇帝伸手扶住她半邊身體，欲要出言相勸，卻見她一臉執著，只得道：「皇后有什麼話，但說便是。」
皇后依著皇帝的手臂，分明覺得他的手不甚用力，雖是扶著自己，卻有著克制的距離和力氣。這些年，他與她，名分上是結髮夫妻，可這份相守之情，何嘗不是如此？這樣健碩而溫熱的身體，卻從來不是只屬於自己的。皇后油然而生無限淒苦之意，只覺得半生好強之心，盡數化作了一攤灰燼。無數言語掙扎著要從她舌尖蹦將出來，喘息了片刻。方能定住心神：「皇上，臣妾自知不久於世，雖然捨不下與皇上多年情意，但臣妾亦知，天際不可無月，後宮不可無主。」她仰起身，保持著最後一絲皇后的尊嚴，鄭重道，「臣妾以執掌鳳印的六宮之主身份，向您舉薦繼後人選。純貴妃蘇氏誕育皇子，於社稷有功。謹慎侍奉，溫厚襄贊，她的德行足以在臣妾身後執掌後宮，繼任皇后。」
皇帝眸中一涼，像是秋末最後的清霜，覆上了無垠的曠野。他依舊含著最溫和得體的微笑，讓人不自覺地生出親近之意：「皇后多慮了，你會好起來的。」
皇后咬著暗紫的下唇，勉力搖頭：「臣妾知道，臣妾是不能了。臣妾的二公主、二阿哥和七阿哥都在下面等著臣妾了。皇上，純貴妃她……」
皇帝的笑意沉了沉，勉強再度浮起：「皇后，這些事不該是你思量的。皇后不僅是一個稱呼，一個身份，更是朕的枕邊人。那是朕該量度的事，而不是你。」
皇后的面色逐漸發青，像一塊碧色沉沉的玉，卻無半點潤澤的光華，她笑容淒苦如殘葉瑟瑟：「皇上，恕臣妾多嘴一句。純貴妃、舒嬪，哪怕是您要另選女子為中宮，臣妾都不擔心。可有一個人，斷斷不能。」她眼中閃過殘忍而怨毒的光芒，「嫻貴妃出身烏拉那拉氏，先帝的景仁宮皇后有多惡毒，您是知道的。這樣的女人的後裔，斷斷不能入主中宮。」
皇帝還是那樣平靜的口吻，卻多了一絲顯而易見的冷漠：「皇后，朕講過，你是多慮。多慮的話朕是不會聽的。」
皇后眼中有抑制不住的痛苦，跳躍著幾乎要迸出森藍的火星：「皇上，臣妾自嫁入潛邸，您便只叫臣妾為福晉。臣妾得蒙皇上垂愛，正位中宮，您卻也只稱呼臣妾為皇后。福晉與皇后，不過是一個身份和名號而已。」她喘息著道，「皇上，您很久沒有叫過臣妾的名字，您……您記得臣妾的名字麼？」
皇帝坐在床沿上，安撫地拍拍皇后的手：「皇后，你身子不好，不要再傷神了。」
皇帝的指尖所經之處，有男子特有的溫暖力度，讓身體漸漸發冷的皇后，生出無盡的貪戀之意。曾經，曾經這雙手亦是自己渴盼的。可從未有過一日，這雙手真正屬於自己。這一日，它拂過誰紅潤而嬌妍的面頰；那一日，或許又停留在誰飽滿而蓬鬆的青絲之上。皇后這樣恍惚地想著，眼中閃過一絲心痛而不甘的光芒，像是劃過天際的流星，不過一瞬，就失去了光彩。「皇上，臣妾的名字，名字是……琅嬅，是『琅媚福地，女中光華』的意思。」
皇帝點點頭，眼裡露出幾分溫情，柔緩道：「你的名字。很像一個皇后。」
「皇上！」皇后枕在床上，忽地仰起身子，激烈地喊了一聲。那聲音太過倉猝而凌厲，有著玉碎時清脆的破音。
外頭即刻有宮女入內，小心喚了聲：「皇上，皇后娘娘有何吩咐？」
皇帝溫和地擺擺手：「下去吧。皇后只是叫朕一聲罷了。」他停一停，又吩咐道，「沒朕的傳喚，都不許進來擾了朕與皇后說話。」
宮人們恭謹退下，皇后的神色軟弱下去，半邊削薄的肩靠在蒼青色嵌五蝠金線的帳上，整個人恍如一團影子，模糊地印在那裡。她的喉間有無聲而破碎哽咽：「皇上，為什麼臣妾想得到您如妻子一般呼喚一句名字。是這麼難？臣妾有時候真的不甘心，也真的害怕。」
皇帝輕輕一嗤，似是不能相信：「害怕？你是富察氏長女，曾經的寶親王嫡福晉。朕的中宮皇后，你有什麼可怕的？所謂不甘心，也不過是你貪婪過甚，不肯滿足而已。」
燭光盈然照亮一室的昏沉，卻彷彿照不亮她暗郁心境。這一刻，她並不像一個母儀天下的尊貴之女，反而像某種瑟縮牆角不能見到天日的陰濕植物，怯弱而卑微。她的神思不知游離何處，癡癡道：「臣妾自閨中起就被教養要如何做一個正妻。相夫教子。主持家事。能夠嫁與皇子，是臣妾的福氣。臣妾自知道這個消息起，每一日歡歡喜喜，滿懷期盼。哪怕是知道諸瑛先嫁與了皇上為格格，臣妾也不過是稍有憂傷，轉頭便忘了。可皇上，直到臣妾嫁給您的那一天起，臣妾才知道自己的日子並不好過。您有那麼多的寵妾，除了族姐諸瑛，高氏嬌柔，有她阿瑪輔佐您：烏拉那拉氏驕傲，出身卻高貴。二人專寵，連臣妾這個嫡福晉也不得不讓她們兩分。個中委屈，皇上何曾在意過？您眼裡的妻妾爭寵，不過是區區小事，而在臣妾眼裡，卻是攸關榮辱的莫大之事。還好她們彼此爭鋒不得安寧。但臣妾知道，無論她們誰贏，下一個要爭的就是臣妾的福晉之位。還有後來的金氏嫵媚，蘇氏純稚，臣妾才發現。原來自己從未真正擁有過一個完整的夫君。可臣妾不能怨，不能恨，更不能訴之於口，失了自習的身份。臣妾真的很想忍，很想做一個好妻子，對得起自己多年教養。可臣妾也不過是個女人，想得到夫君的愛憐，看著您夜夜出入妾室閣中，看她們嬌滴滴討您喜歡，臣妾身為正室，雖然不屑這樣討好，可心裡如何能好過！」
皇帝似乎不忍，也不願聽下去，他的口吻淡漠得聽不出任何親近或疏遠，彷彿一個不相干的人一般，只道：「皇后多慮了。」
「多慮？」皇后的唇邊綻開一絲冷冽而不屑的笑意，彷彿一朵素白而冷艷的花，遙遙地開在冰雪之間，「臣妾並非多慮，而是不得不思慮。您抬舉高晞月的家世，抬舉她的父親高斌！您暗中扶持烏拉那拉如懿，哪怕她在冷宮之時，您身邊還留著她的那塊絹子，從未曾忘記她樁樁件件。臣妾如何能夠安穩？皇后之位固然好，可歷朝以來，寵妃恃寵凌辱皇后之事比比皆是。您喜歡的女人越來越多，您的孩子也會越來越多。臣妾和臣妾的孩子們，得到的眷顧就越來越少。臣妾如何能不怕，如何能甘心？臣妾……臣妾沒有一日不是活在這樣的畏懼之中不得安生。」
「不得安生？」皇帝冷然相對，以唇際不屑的笑意劃出楚河漢界般分明的距離，「你有尊貴的出身，嫡妻的身份，兒女雙全，位極中宮。你還有什不得安生的？」
皇后的呼吸漸漸受窒，急促而沉重，那聲音如錯了點的鼓拍，絕望地敲打著。胸中忽然大慟，他的疏離，原來就是她的絕望。那樣前所未有的絕望，盤根錯節佔據了她行將碎裂的身心。
「皇上，您對臣妾若即若離，臣妾從來也抓不住您的心。臣妾知道您要取笑了，可您想過沒有，尋常婦人抓不住夫君的心也罷了，可臣妾是皇后，六宮的人堆到一塊兒，臣妾站在峰巔上。臣妾沒有什麼可以依憑的，若您的心意變化，臣妾所擁有的貌似安穩的一切便會煙消雲散。」皇后的哭聲哀怨沉沉，她本是虛透了的人，如何經得住這樣激烈的情緒，不得不躺在床上仰面大口地喘息著，如同一條離開水太久的行將乾枯的魚，殿閣裡靜極了，青雀舫偶爾隨著水面的波動均勻而和緩地起伏，像遙遠的時候母親輕輕搖晃的搖籃，催得人直欲睡去，直欲睡去。鎏金燭台上的紅燭燒得久了，燭淚緩緩垂下，嗒一聲，嗒一聲，纍纍如珊瑚珠一般。
皇帝靜靜側耳，聽著週遭細微的響動，良久，他亦動容：「皇后，你從未對朕說過這麼多話，從來也沒有。所以竟連朕也不知道，原來你是這樣不安穩，這樣害怕。只是皇后……人的願望不能太多，太多了，連神靈都不會庇佑。朕自己不是嫡母所生，自小受了不少委屈，所以格外盼望自己的太子能是皇后嫡出。所以朕敬重你，容忍你，也疼惜你所生的兩位阿哥。哪怕永琮還在襁褓之中，朕也已經有立儲之意，這些你都是知道的。為著阿哥們來日的名聲，許多事，朕都睜一眼閉一眼。只作不知。」皇帝忽然放緩了聲音，俯下身子，略帶神秘之色，在皇后耳邊低語如暱喃：「其他的事也罷了，朕聽過只當是髒了耳朵，掏乾淨便是。但過些日子就是哲憫皇貴妃的生辰了，朕一直很想問問你，你的族姐諸瑛，她到底是怎麼死的？每逢她生辰死忌，你便沒有一點不安麼？」
彷彿有驚雷隆隆滾過天靈之上，皇后身體劇烈地一震，睜大了渾濁含淚的顫聲道：「皇上。多年來宮中一直傳言是臣妾嫉妒諸瑛生下長子，所以害死了她！原來您也是這麼想的！」
皇帝俊挺的面龐上疑雲深重：「那麼阿箬呢，既然阿箬受你安撫指使，那麼玫嬪和怡嬪的孩子枉死，自然也是你了，是不是？」
皇后的聲線陡然淒厲，高高拋向雲際，復又舉起右手指天道：「臣妾發誓，臣妾用富察氏全族百年的榮耀和福祉發誓，諸瑛之死，絕非臣妾所為！而玫嬪與怡嬪之子的的確確是嫻妃所害，不干臣妾的事！」
皇帝伸出手，輕緩地握住她指天發誓的右手，溫和道：「皇后真是病糊塗了，誓言若是有用，朕還要綱紀法度做什麼？」
皇后失血的雙唇劇烈地顫抖：「臣妾一生所為，無一不是為了保全富察氏尊貴的榮光，為了對得起富察氏列祖列宗用血汗換來的榮光！不到逼不得已，臣妾何必置人於死地，留下威脅富察氏全族的嫌隙？皇上，臣妾愛子私心，是想讓永璜自生自滅，也曾故意縱容永璋嬌生慣養，可臣妾從未想過要他們死啊！更迫論除去玫嬪、怡嬪之子！她二人出身微賤，便是生下皇子又如何，也斷斷不會動搖嫡子之位，臣妾費這個心做什麼？」
「做什麼？」皇帝輕嗤一聲，「你自己已經說得明明白白，是為了你心心唸唸的富察氏一族！如懿的姑母是先帝皇后，你一直忌憚她的出身，也不喜她的性子。除了玫嫉與怡嬪之子，順帶著也除了如懿，豈不合你心意？再者，玫嬪與怡娘出身低賤，那麼如懿和慧賢皇貴妃若誕下皇子，你便會覺得是在動搖嫡子之位了吧？哪怕對著一直順服你的慧賢皇貴妃，你不也賜了她那麼珍貴的翡翠珠纏絲赤金蓮花鐲以防來日麼？便是如懿進了冷宮，蛇咬火焚，飲食加害，你不也做得得心應手！」
有片刻死寂，幾乎要逼得人發瘋。皇后啞聲笑了起來，似是用盡了所有的力氣，淒然呼道：「是，臣妾是防著身份高貴的寵妃生子，是深恨如懿從前的張揚而在她入冷宮後加以折磨，也曾因為高氏告訴臣妾如懿在冷宮詛咒永璉而欲殺之洩憤。可冷宮失火之事，如懿中毒之事，臣妾真心不知！」她恨到了極處，惶惑地望著四周，枯瘦的手如雪中的殘枝緊緊牽纏著床帳上垂落的杏色絞銀線流蘇。那流蘇原是極韌，勒得她的手割出或青或紫的印痕，皇后死死攥著不放，彷彿只有如此，才能撐住自己隨時都會倒下的身體似的。她原本溫和端莊的杏眼睜得滾圓，幾乎要核突暴出，她淒厲地嘶聲道：「這些事，是誰害臣妾？是誰要害死臣妾？」
「誰要害死你？」皇帝忍無可忍，鄙夷道：「自作孽，不可活。你便是自己害死了你自己！」
皇后的目光倏地一跳，驟然死死盯在皇帝身上，由炙熱而至冰冷，她的神情近乎癡狂：「原來這些事皇上早就知道，卻隱忍至今才來問臣妾。這究竟算是您的恩典還是臣妾的冤孽？」
皇帝的神色平靜如水，話語的鋒利藏在悠然語調中：「這些年的你的所作所為，朕從旁人口中也算略知一二。你私德有虧，但你是朕的皇后。作為一個皇后，你為朕生兒育女，也算節儉自謙，對著嬪妃也未有忌妒尖酸之色，算是御下寬和，不曾讓天下臣民有半分議論。朕若揭破你，只會讓你成為朕山河歲月裡的污點，讓皇室成為天下人的笑柄。」就像一襲華美的衣袍，縱使底下蟲蛀蟻蝕，破敗不堪，他也得保留著外表的金玉綺麗。多年夫妻，恩情固然不會少，但她屢屢進逼，不曾領會他的提點，也終將那些年的恩情積鬱成了難以言說的厭煩。只是想起他們共同的孩子時，那樣純真的笑臉，才會讓他的情緒稍稍緩和。他知道她本性溫和，並不如後來所知的那樣凌厲，也知道她會極力維持著這樣的溫和過下去，只不過來日，終究會漸漸疏遠，只剩下禮儀所應有的客氣。
皇后靜靜地聽著，所有的情緒在她的克制下漸漸平息，終於回到如常的雍容與寧和。她掙扎再掙扎，終於支撐著俯身拜下，冷然道：「皇上這麼顧及皇室顏面，顧及自己的顏面保全臣妾，實在是聖恩滔天。」她仰起臉，目視皇帝，「既是皇上恩惠，那臣妾不能不報，就恕臣妾直言一句。臣妾固然是為了富察氏一族殫精竭慮，您又何嘗不是為了自己的心意無所不用？您這樣的性子，固然聖明聰敏，但親近之人，無不為此所傷。事到如今，臣妾做的孽臣妾自己擔著。可來目無論誰為繼後，有您在一日，只怕下場都不會好過臣妾今日！臣妾就睜著這雙眼睛，在天上看著！」
皇帝施施然站起身，全然不以為意，行至紫檀雕牡丹圓桌前，瞥了一眼桌上的茶點，沉聲道：「今世之事未有定數，皇后還想著身後的因果麼？皇后還是好自保養著，朕與你的日子還長著呢。」
皇帝走到殿閣外，一陣冰涼的水上夜風撲面而來，無聲無息地貼附在他的身體，像不曾經意的侵襲。他不自覺地打了個寒噤，心底原本極力壓著的惱怒之情，騰地竄起密密的火舌，和著皮肉被舔灼時的焦苦氣味，竟有了一縷憐憫之意。這樣端正持重的女子，垂垂之際，竟也會如此淒厲哀戚。他從未想過，如她一般的望族之女，也會如自己那些出身寒微的妾室一般，婉轉渴盼著他的溫柔。
那一瞬，有一個念頭，幾乎如滾雷般震過他的心頭。如果，琅嬅說的是真的；如果，她其實並未做過那麼多錯事裡如果，對如懿和後宮種種挫磨真的僅止於阿箬的無知和刻毒。
那麼這個女子，是不是也曾被他錯過了許多？
神思蒙昧的瞬間，他突然憶起從前，紅燭搖曳成雙的那刻，他也曾真心期待過，可以得到一位賢惠溫柔的名門閨秀，相伴一生為妻。
琅嬅，固然不是他自己的選擇，卻也不失為一個很好的選擇。他掀起金線綾羅紅蓋的那一眼相遇，她也曾真心而期待地說過：「妾身願以富察氏的百年榮光，相隨夫君左右，為夫君生兒育女，為賢良妻室。」
或許曾經，他們都曾真心地期盼過，未來的曰子可以風光明媚，永無險途。
卻最後，他和她一一失去自己共同的孩子。長女，次子，第七子。唯餘下一個璟瑟，如今也要嫁為人婦，不得承歡膝下。
一場數十年的姻緣所得，只能留下這些麼？
皇帝用力搖了搖頭，似要擺脫這種不悅情緒的困擾，索性邁步朝前走去。李玉早已帶人候在外頭，見皇帝獨自負手出來，覷著皇帝的神色，乖覺地問道：「皇上的臉色不太好看，是為皇后娘娘的病情擔心吧？皇上真是情深義重，一直陪著皇后娘娘。」
皇帝並不回答，李玉忙收了話頭，恭謹問道：「皇上，夜深了。請旨，去哪兒？」
皇帝揚了揚臉，不假思索道：「去嫻貴妃處。」
李玉響亮地答應了一聲，扶了皇帝道：「庶。皇上起駕。」
一行人迤邐而行，不過幾步，只聽得身後哀聲大作，宮人們放聲大哭。趙一泰疾奔而出，跪倒在皇后的青雀舫外悲聲大呼：「皇后薨逝——」
皇帝怔了怔，有冷風猝不及防地撲進他的眼，扯動他的睫，那樣細微的幾乎不可察覺的疼痛，如細碎的裂紋，漸漸蔓延開去。他的聲音恍然有幾分淒切，在深沉的夜色裡如碎珠散落：「永璉，永琮，你們在地下別怕，你們的額娘來陪你們了。」