萬箭穿心，習慣就好
每出一本書都是一次漫長的修行，尤其是對我這樣一個憊懶之輩。構思、動筆、修繕、定稿、被迫刪減、靜靜守候。耗時耗力姑且不說，單是付出的情感，非寫作者就很難體會。說作品是作者愛恨交織的情人，這一點也不誇張。就因創作之事耗費心神，必須遠離喧囂，方能換來一份荒誕。所以作家大多是那種內傲而外冷的人。非有內心驕傲則無法堅信，非有外境清靜則無法堅守。《美人宗師》是我的第三本書，為這個「小三」我也確實信守蕭條了好久，而且開句玩笑，男人都最疼「小三」。
《美人宗師》是個清朝的武俠，但我寫的又不太像武俠，或者說是個太獨特的武俠。有金庸老爺子在這擺著，按傳統武俠的寫法是自尋死路；但我又不太想把它寫成玄幻、穿越之類哄孩子。思來想去，還是決定延續自己調侃現實無遮無攔的文風，借一對清朝父女，以「功夫」為道具，編織一個融入大量現實思考的「成人童話」。雖然書裡面不乏調侃與惡搞，也不乏美女與絕世武功。但跟閱讀傳統武俠的快感模式肯定截然不同，跟我以前寫的書也會截然不同。我想會有一些人不習慣，會有人覺得作者故弄玄虛，或許還會有人讀不出它的味道來。懷疑同謾罵同讚揚，我統統接受。字寫多了，心態和感受也會慢慢變化。我還年輕，必須去做自己的東西。借范美人的名言：萬箭穿心，習慣就好。直到找到那個最好的自己。
這個故事的主角是一對父女，林山石和林芷彤。漳州小城裡兩個練白鶴拳法的武癡，最終他們也都超越了白鶴拳法，都成為一代宗師。值得說明的是：《美人宗師》裡的美人不僅指女兒林芷彤，也指她的父親林山石。中國的楚辭裡就早有「香草美人」的傳統，「美人」不專指女性，也象徵著一切美好的人與事物。這只是傳統手法的借用。父女倆在成為宗師的過程中，發生了大量的故事，有的陰差陽錯，有的怪異搞笑，有的很糾結，有的很甜蜜。最終圍繞著一根隱線「糧倉」收尾。因為民以食為天，這也是真實江湖的最後目的。我要勾勒「俠」，但更要勾勒的是「俠」的生態。所以小說裡不僅有江湖，還有官場、百姓與人心。我沒有讓父女倆撿到武林秘笈，也沒有大寫江湖門派的恩怨情仇，甚至沒有摘葉傷人、凌波微步。而是在構建一個最有現實可能性的「大」江湖。我還讓這父女倆一直在思考，這些思考可能比武功更有價值。小說中，林山石的糾結與擰巴，幾乎貫穿了整本書，直到最後破繭成蝶，他是正常中國武人的一個典型，至少一開始沒有任何做大俠的心理準備；而他的嬌慣、放縱甚至重男輕女，卻養出了一個任性逍遙、隨緣放曠、「萌」「猛」交集的女俠，或者在林芷彤的身上，能容易看到一些我想要的超越性——自由傳說。
確實，我太喜歡林芷彤了，當整個社會是一口暗井，她像是照射在井裡的月光。當整個天下都壓抑世故時，她卻顯得如此天真自我。她甚至任情任性，跟幾個男人都纏綿悱惻了一般，卻又堅決的保持自我的獨立，無論是在廟堂之高還是江湖之遠。這種人是虛構，但也是理想的幻化。武俠不就是成人童話嗎？為了這份偏愛，我甚至為她安排了會讓一些女孩羨慕的艷遇。
寫作時我常想一些問題，中國人為什麼要寫武俠？中國老百姓會如此迷戀武俠？甚至對掄起兩個斧頭濫殺無辜的李逵也崇拜為好漢？後來我慢慢想明白了，當一個社會有一群人擁有合法傷害力卻沒有制衡時，另外一群人就只能把拳頭當成對尊嚴最後的守候。這是一種必然。就像傳銷為什麼屢禁不止，因為它給了人希望，儘管這種希望是欺騙。老子說：六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。由此可推，法治不明，則有武俠。某種社會環境下，必然有俠的價值和光芒。林山石的破繭的開始，也是源於一場啼笑皆非的官司。我講過，這個作品不僅是寫俠，而是寫俠的生態。寫「大」江湖。
略知文學常識的便明白，小說基本要素就是虛構性。但作者是人，難免會移情，比如寫到林山石的女兒林芷彤，有時也會想到自己的女兒。在作品剛構思時，我唯一明確的一點是小說要歌詠「自由」。寫完後，我又覺得這本書可以將來送給我的女兒。因為做為父親，我多希望她像林芷彤一樣忠於自己的內心，有自己的追求，過自己的日子，當然也要重情重義。「每個人的人生都是自己的，不是父母的後傳，不是孩子的前傳，也不是朋友的別傳，不是看客的列傳」。我對我女兒想說的，也是林山石臨終前對林芷彤所說的：「以後獨闖江湖，無需太多顧忌。人只有一輩子，若是美好，便叫精彩；若是糟糕，便叫經歷。」
屈指一算，《東城西咎》、《私奔生活》、《美人宗師》三部長篇小說，再加上一些雜七雜八的報刊專欄，我也陸陸續續發表了不少作品。但總覺得自己沒有完全發揮出來，面對一些朋友的錯愛只能誠惶誠恐，我大約還要努力走下去，希望能找到最好的自己。說實話，對這個世界的荒謬我早有認識，大多數事情都看得很淡，但寫書幾乎是我僅有的幾件認真對待的工作。浮生若夢，也無非是眼前兩碗飯菜，心中一隻飛鴻。也許放在浩若煙海的文學作品裡，我苦心編織的東西，有的會成為浮雲，有的連浮雲都不算。但我還是希望有緣人能享受這一片雲彩，獲得片刻清涼。
藍藥師
2012年10月於三尺講台