鼠妹墜樓身亡的時候，伍超正在老家守候病重的父親。等到父親病情穩定之後，伍超趕回城市的地下住所已是深夜，他沒有見到鼠妹，輕輕叫了幾聲，沒有回答。防空洞裡的鼠族們都在夢鄉裡，他沿著狹窄的通道走過去，尋找說話的聲音，他覺得鼠妹可能在某一塊布簾後面跟人聊天。他沒有聽到說話的聲音，只聽到男人的鼾聲和女人的囈語，還有嬰兒的哭聲。他又覺得鼠妹可能坐在網吧裡在網上跟人聊天，他向著防空洞的出口走去，見到下了夜班回來的肖慶，肖慶告訴他，鼠妹已經不在人間，三天前死去的。
肖慶說，伍超聽完鼠妹在鵬飛大廈跳樓自殺後紋絲不動，過了一會兒渾身顫抖起來，連連搖頭說不可能，不可能，然後向著防空洞的出口奔跑過去。
伍超跑進距離地下住所最近的一家網吧，在電腦前讀完鼠妹在QQ空間上的日誌，又看了一篇有關鼠妹自殺的報道。這時候他確信鼠妹已經死了，已經永遠離開他了。
他失去知覺似的坐在閃亮的電腦屏幕前，直到屏幕突然黑了，他才起身走出網吧，見到一個在深夜的寂靜裡走來的陌生人，他幽幽地走過去，聲音顫抖地對這個陌生人說，鼠妹死了。
這個陌生人嚇了一跳，以為遇上一個精神病人，快步走到街道對面，走去時還警惕地回頭張望他。
伍超如同一個陰影遊蕩在城市凜冽的寒風裡。他在黑夜的城市裡沒有目標地走著，不知道自己走了多長時間，不知道自己走在什麼地方，就是經過鵬飛大廈也沒有抬起頭來看一看。他一直走到天亮，仍然沒有走出自己的迷茫。在早晨熙熙攘攘上班的人群裡，他嘴裡還在不斷說著，鼠妹死了。
街上迎接伍超的都是視而不見的表情，只有一個與他並肩而行的人，見到他不停地流淚不停地說著，好奇地問他，鼠妹是誰？他呆呆地想了一會兒回答，劉梅。這個人搖搖頭說不認識，拐彎走去了。伍超看著他離去的背影輕聲說，她是我的女朋友。
天黑的時候，伍超回到地下的住所，躺在和鼠妹共同擁有的床上神情恍惚，中間他睡著幾次，又在睡夢中哭醒幾次。
第二天，他沒有淚水也沒有哭聲，不吃不喝躺在床上，木然聽著地下鄰居們炒菜的聲響和說話的聲響，還有孩子在防空洞裡奔跑喊叫的聲響，他不知道他們在做什麼說什麼，只知道有很多聲響起起落落。
他沉陷在回想的深淵裡，鼠妹時而歡樂時而憂愁的神情，一會兒點亮一會兒熄滅。很長時間過去後，他意識到自己接下去應該做的是盡快讓鼠妹得到安息。鼠妹生前有過很多願望，他幾乎沒有讓她滿足過一個，她抱怨過一次又一次，然後一次又一次忘記抱怨，開始憧憬新的。現在他覺得擁有一塊墓地應該是她最後的願望，可是他仍然沒有能力做到這個。
這時候一個男人的聲音在那些嘈雜聲響裡脫穎而出，讓他聽清楚了，這個男人正在講述他認識的一個人賣掉一個腎以後賺了三萬多元。
他在床上坐起來，心想賣掉自己一個腎換來的錢，可以給鼠妹買下一塊墓地。
他走出防空洞，走進那家網吧。他想起以前瀏覽網頁時看到過賣腎的信息，他搜索一下就找到一個電話號碼，他向網吧裡的人借了一支圓珠筆，將電話號碼寫在手心裡，走出網吧，走到一個公用電話亭，撥打手心裡的號碼。對方在電話裡詳細詢問了他，確定他是一個賣腎的，約他在鵬飛大廈見面。他聽到鵬飛大廈時心裡不由哆嗦一下，鼠妹就是在那裡墜落的。
他來到鵬飛大廈，這裡車來人往，聲音喧嘩，他和自己的影子站在一起。一輛又一輛轎車從他身旁的地下車庫進去和出來，他幾次抬起頭，看著大廈玻璃上閃耀出來的刺眼陽光，他不知道鼠妹曾經站在哪裡。
一個穿著黑色羽絨服的人走到他面前，小聲問：「你是伍超？」
伍超點點頭，這個人小聲說：「跟我走。」
伍超跟著他擠上一輛公交車，幾站後下車，又上了另一輛公交車。他們換乘了六次公交車以後，好像來到了近郊，伍超跟著這個人走到一個居民小區門口，這個人讓伍超一直往裡走，自己站在小區門口撥打手機。伍超走進這個有些寂寞的小區，他看到不遠處的一幢樓房前出現一個抽煙的人，伍超走近了，這人將香煙扔在地上踩滅了，問他：
「你是賣腎的？」
伍超點點頭，這人揮一下手，讓伍超跟著他走進樓房，沿著斑駁的水泥樓梯走到地下室，這人打開地下室的門以後，夾雜著煙卷氣息的污濁空氣撲面而來，在昏暗的燈光下，伍超看到裡面有七個人抽著煙坐在床上聊天，只有一張床空著，伍超走向這張床。
伍超上繳了身份證，簽署了賣腎協議，體檢抽血後等待配型。他開始另一種地下生活，睡在油膩滑溜的被子裡，這條從來沒有洗過的被子不知道有多少人睡過，充斥著狐臭、腳臭和汗臭。那個送他到地下室的人每天進來兩次，給他們送幾盒便宜的香煙，送兩次飯，中午是白菜土豆，晚上是土豆白菜。地下室裡沒有桌子也沒有椅子，他們坐在床上吃飯，有兩個總是蹲在地上吃。地下室裡散發著陣陣異味，那七個人輪番抽煙的時候可以壓住異味，當他們睡著了，伍超就會在強烈的異味裡醒來，感覺胸口被堵住似的難受。
這七個都是年輕人，他們無所事事地抽煙聊天，聊建築工地上的事，聊工廠裡的事，聊搬家公司裡的事，他們似乎做過很多工作。他們賣腎都是為了盡快掙到一筆錢，他們說就是幹上幾年的苦力，也掙不到賣掉一個腎的錢。他們憧憬賣腎以後的生活，可以給自己買一身好衣服，買一個蘋果手機，可以去高檔賓館住上幾晚，去高檔餐館吃上幾頓。憧憬之後，他們陷入到焦慮之中，這七個人都在這裡等待一個多月，仍然沒有得到配型成功的消息。其中一個已經去過五個城市的賣腎窩點，每個窩點呆了不到兩個月就被趕走，說他的腎沒人要，腎販子只給他四五十元的路費，他靠這四五十元買張火車票去另一個城市的另一個賣腎窩點。他說自己身無分文，只能在一個接著一個賣腎窩點像乞丐一樣活著。
這個人顯得見多識廣，有人抱怨這裡伙食太差，說不是白菜土豆就是土豆白菜，他說這裡的伙食不算差，每週還能吃到一次豆腐，喝上一次雞架湯；他說自己曾經去過的一個賣腎窩點，兩個月裡天天吃一些爛菜。有人擔心切腎手術是否安全時，他一副過來人的腔調，說這個說不準，這個全靠運氣。他說腎販子都是沒良心的，有良心的不會幹這活，腎販子為了省錢不會去請正規的外科醫生，正規醫生要價高，腎販子請來切腎的都是獸醫。
聽說是獸醫來給自己切腎，其他幾個年輕人憤憤不平，說他媽的腎販子掙這麼多錢還這麼缺德。
這個人倒是見怪不怪，他說這年月缺德的人缺德的事還少嗎？再說獸醫也是醫生，這些獸醫專門給人切腎，切多了熟能生巧，醫術可能比正規醫院裡的外科醫生還要高明。
他憤憤不平的是自己的腎竟然沒有人要。他說自己是運氣不好，始終沒有配型成功。他說全國每年有一百萬個腎病患者靠著透析維持生命，而合法的腎移植手術只有四千例左右。他的腎怎麼會沒人要？那是一對一百萬的比例。肯定是那些負責配型的男王八蛋女王八蛋沒有仔細工作，把他一個好腎活活耽誤了將近一年。他說這次再被趕走的話，他要先去廟裡燒香，求菩薩保佑他盡快賣掉自己的腎，然後再買張車票跳上火車去下一個賣腎窩點。
伍超來到地下室以後沒有說過一句話，無動於衷地聽著他們東拉西扯，就是聽到是獸醫來做切腎手術時仍然無動於衷，只是在想到鼠妹時會有陣陣心酸。他祈求能夠盡早配型成功，賣腎後就能立即給鼠妹買下一塊墓地。可是地下室裡的七個人等待這麼久了，其中一個快一年了仍然沒有配型成功，這讓他焦慮不安起來，失眠也來襲擊他，他在污濁和充滿異味的床上輾轉反側無法入睡。
伍超來到地下室的第六天，那個只是在送飯時間出現的人，在不是送飯的時間裡出現了，他打開門叫了一聲：
「伍超。」
躺在油膩滑溜被子裡的伍超還沒有反應過來，地下室裡的另外七個人互相看來看去，意識到名叫伍超的不是他們中間的一個，而是那個進來後一言不發的人，他們驚訝地叫了起來：
「這麼快。」
站在門口的人說：「伍超，你配上了。」
伍超掀開油膩滑溜的被子，在另外七個人羨慕的眼神裡穿上衣服和鞋，他走向門口時，那個去過五個城市賣腎窩點的人對伍超說：
「你是悶聲不響發大財。」
伍超跟隨那個人，沿著斑駁的水泥樓梯向上走到了四樓。敲開一扇門以後，伍超看到一個中年男子坐在沙發裡。這個中年男子友好地讓伍超坐下，然後講解起了人體其實只需要一個腎，另一個腎是多餘的，好比闌尾，可以留著，也可以切掉。
伍超不關心這些，他問中年男子：「一個腎能換多少錢？」
中年男子說：「三萬五千。」
伍超心想這些錢買一塊墓地夠了，他點了點頭。
中年男子說：「這裡是給錢最多的，別的地方只給三萬。」
中年男子告訴伍超，不用擔心手術，他們請來的都是大醫院裡的醫生，這些醫生是來撈外快的。
伍超說：「他們說是獸醫做手術。」
「胡說。」中年男子很不高興地說，「我們請來的都是正規的外科醫生，切一個腎要付給他們五千元。」
伍超住進了五樓的一個房間，裡面有四張床，只有一個人躺在屋裡，這是一個已經做完切腎手術的人，他看到伍超進來時友好地微笑，伍超也向他微笑。
這個人的切腎手術很成功，他可以支撐起身體靠在床頭和伍超說話。他說自己不再發燒，過幾天就可以出去了。他問伍超為什麼要賣腎，伍超低頭想了想，對他說：
「為我女朋友。」
「和我一樣。」他說。
他告訴伍超，他在農村老家有一個相處了三年的女朋友，他想娶她，可是女方家裡提出來要先蓋好一幢樓房，才可以娶她過去。他就出來打工，打工掙到的錢少得可憐，他要幹上八年十年才能掙到蓋一幢樓房的錢。那時候他的女朋友早就被別人娶走了，他急需蓋樓的錢，所以就來賣腎，他說：
「這錢來得快。」
他說著笑了起來，他說他們那裡都是這樣，沒有一幢樓房就別想結婚。他問伍超，你們那邊的農村也一樣吧？
伍超點點頭。他的眼睛突然濕潤了，他想起了鼠妹，不離不棄一直跟著窮困潦倒的他。他低下頭，不想讓對方看見他的眼淚。
過了一會兒，他抬起頭來問：「你女朋友為什麼不出來打工？」
「她想出來，」這人說，「可是她父親癱瘓了，母親也有病，他們只有她一個女兒，沒有兒子，她出不來。」
伍超想到鼠妹的命運，沒頭沒腦地說了一句：「還是不出來好。」
五樓的生活和地下室截然不同，沒有污濁的空氣，被子是乾淨的；白天有陽光，晚上有月光。早晨能夠吃到一個雞蛋，一個包子，喝上一碗粥；中午和晚上吃的是盒飯，裡面有時候是肉，有時候是魚。
伍超在陽光裡醒來，在月光裡睡著。在這個城市裡，他很久沒有這樣的生活了，差不多有一年多，他在既沒有陽光也沒有月光的地下醒來和睡著。現在他覺得陽光和月光是那麼地美好，他閉上眼睛都能感受它們的照耀。他的窗外是一棵在冬天裡枯黃的樹，雖然枯黃了，仍然有鳥兒飛過來停留在樹枝上，有時候會對著他們的窗戶鳴叫幾聲，然後拍打著翅膀飛過一個又一個屋頂。他想到鼠妹，跟著他一年多沒有享受過在月光裡睡著在陽光裡醒來的生活，不由心疼起來。
三天後，伍超跟隨那個中年男子走進一個沒有窗戶的房間，一個戴著眼鏡醫生模樣的人讓他在一張簡易的手術台上躺下來，一盞強光燈照射著他，他閉上眼睛後仍然感到眼睛的疼痛。麻醉之後，他失去了知覺。當他醒來時，已經躺在房間自己的床上，屋子裡寂靜無聲，同屋的那個人已經走了，只有他一個人躺在這裡。他看到枕頭旁放著一袋抗生素和一瓶礦泉水，他稍稍動一下，感到腰的左側陣陣劇疼，他知道左邊的一個腎沒有了。
中年男子每天過來看他兩次，要他按時服用抗生素，告訴他過一個星期就沒事了。伍超獨自一人躺在五樓的屋子裡，每天來看望他的是飛來的鳥兒，它們有的從窗前飛過，有的會在樹枝上短暫停留，它們嘰嘰喳喳的叫聲像是無所事事的聊天。
一個星期後，中年男子給了他三萬五千元，叫來一輛出租車，派兩個手下的人，把他送回到防空洞裡的住所。
伍超回來了，防空洞裡的鄰居們看到兩個陌生人把伍超抬進來，抬到他的床上。然後他們知道他賣掉了一個腎，是為了給鼠妹買下一塊墓地。
伍超躺在床上，幾天後抗生素吃完了，仍然高燒不退，有幾次他陷入到昏迷裡，醒來後感到身體似乎正在離開自己。那些地下的鄰居都來探望他，給他送一些吃的，他只能喝下去很少的粥湯。幾個鄰居說要把他送到醫院去，他艱難地搖搖頭，他知道一旦去了醫院，賣腎換來的錢就會全部失去。他相信自己能夠挺過去，可是這個信念每天都在減弱，隨著自己昏迷過去的次數越多，他知道不能親自去給鼠妹挑選墓地了，為此他流出難過的淚水。
伍超有一次從昏迷裡醒來，聲音微弱地問身邊陪伴他的幾個鄰居：「有鳥兒飛過來了？」
幾個鄰居說：「沒有鳥。」
伍超繼續微弱地說：「我聽到鳥叫了。」
其中一個鄰居說：「我剛才過來時看見一隻蝙蝠。」
「不是蝙蝠，」伍超說，「是鳥兒。」
肖慶說，最後一次去看望伍超的時候，伍超睜開眼睛都很吃力了，伍超請求他幫忙。告訴他枕頭下面壓著三萬五千元，讓他取出來三萬三千元，去給鼠妹買一塊墓地，再買一塊好一點的墓碑，還有骨灰盒。他說還有兩千元留給自己，他需要這些錢讓自己挺過去活下來，每年清明的時候去給鼠妹掃墓。
他說完這些後，呻吟地側過身去，讓肖慶去枕頭下面取錢。他囑咐肖慶，墓碑上要刻上「我心愛的鼠妹之墓」，再刻上他的名字。肖慶取了三萬三千元離開時，伍超又輕聲把他叫回去，說把墓碑上的「鼠妹」改成「劉梅」。