我的記憶停頓在這裡。看著眼前這個神情落寞的女子，我點點頭說：「我見過你，在出租屋。」
她微微一笑，眼睛裡流露出憂愁，她問我：「你過來幾天了？」
「三天，」我搖了搖頭，「可能是四天。」
她低下頭說：「我過來有二十多天了。」
「你沒有墓地？」我問她。
「沒有。」
「你有嗎？」她問我。
「也沒有。」
她抬起頭來仔細看起了我的臉，她問我：「你的眼睛鼻子動過了？」
「下巴也動過了。」我說。
「下巴看不出來。」她說。
她看到我左臂上的黑布，她說：「你給自己戴上黑紗。」
我略略有些驚訝，心想她怎麼知道黑紗是為我自己戴上的？
她說：「那裡也有人給自己戴黑紗。」
「哪裡？」我問她。
「我帶你去，」她說，「那裡的人都沒有墓地。」
我跟隨她走向未知之處。我知道了她的名字，不是她告訴我的，是我的記憶追趕上了那個離去的世界。