我父親轉身走去，不敢回頭看我，一直走到拐彎處，實在忍不住了，回頭看了我一眼，看到坐在石頭上的我快樂地搖晃著兩條小腿。
我父親坐上返回的火車，回到我們的城市時已是晚上。他下了火車後沒有去自己的小屋，而是來到那位姑娘的家中，把她叫出來後一聲不吭地向著公園的方向走去，姑娘跟在他的身後走著，她已經習慣他的沉默寡言。兩個人來到公園時，公園的大門已經鎖上了。他沿著公園的圍牆走，她繼續跟在他的身後。來到一個僻靜的地方，他站住腳，低頭講述自己這一天做了什麼，最後強調他是把我放在孤兒院的近旁。姑娘大吃一驚，不敢相信他用這樣的方式丟棄我，她甚至有些害怕。然後意識到他這樣做是出於對她的愛，她緊緊抱住他，熱烈親吻他，他也緊緊抱住她。乾柴遇上了烈火，他們急不可耐地商定，明天就去辦理登記結婚的手續。激情過去之後，我父親說他累了，回到鐵路旁的小屋裡。
這個晚上他通宵失眠，自他從鐵軌上把我抱起來以後，我們兩個第一次分開，他開始擔驚受怕，他不知道此時此刻我在哪裡，不知道孤兒院的人是否發現了我。如果沒有發現我，我可能仍然坐在那塊石頭上，可能有一條凶狠的狗在夜色裡逼近了我——
第二天我父親憂心忡忡地和那位姑娘一起走向街道的婚姻登記處，那位姑娘並不知道他心裡正在發生翻天覆地的變化，她只是覺得他滿臉倦容，她關心地詢問之後，知道他昨晚一宵沒睡，她以為這是因為激動的失眠，為此她嘴角露出了甜蜜的笑容。
我父親走到一半路程時說他很累，坐在人行道旁，雙手放在膝蓋上，隨後他的頭埋在手臂裡嗚嗚地哭泣了。那位姑娘措手不及，她呆呆地站在那裡，隱約感到了不安。我父親哭了一會兒後猛地站了起來，他說：
「我要回去，我要回去找楊飛。」
我不知道父親曾經遺棄過我，所有的情景都是他後來告訴我的，然後我在記憶深處尋找到點點滴滴。我記得自己當初很快樂，整整一個下午都坐在那塊石頭上吃著餅乾和糖果，幼兒園的孩子們放學從我面前經過時，我還在吃著，他們羨慕不已，我聽到他們對自己的父母說「我要吃糖果」「我要吃餅乾」。後來天黑了，我聽到不遠處的狗吠，開始感到害怕，我從那塊石頭上爬下來，躲在石頭後面，仍然害怕，我把掉落在草叢上的樹葉一片片撿過來，蓋在自己身上，把頭也蓋住，才覺得安全。我在樹葉的掩護裡睡著了，早晨的時候是那些孩子走向幼兒園的說話聲吵醒了我，我從葉縫裡看見太陽出來了，就重新爬到那塊石頭上，坐在那裡等待我的父親。我坐了很久，好像有人過來和我說過話，我記不起來他們和我說了一些什麼。我沒有糖果也沒有餅乾了，只有水壺裡還有一些水，餓了只能喝兩口水，後來水也沒有了。我又餓又渴又累，從石頭上爬下來，躺在後面的草叢裡，我又聽到了狗吠，再次用樹葉從頭到腳蓋住自己，然後睡著了。
我父親中午的時候來到這個小城，他下了火車後一路奔跑過來，他在遠處望過來，看到石頭上沒有我的身影。他奔跑的腳步漸漸慢了下來，他在石頭的不遠處站住腳，喪魂落魄地四下張望，就在他焦急萬分之時，聽到我在石頭後面發出睡夢裡的聲音：
「爸爸怎麼還不來接我呀？」
父親後來告訴我，當他看到我把樹葉當成被子時先是笑了隨即哭了。他揭開樹葉把我從草叢裡抱起來時，我醒來了，見到父親高興地叫著：
「爸爸你來了，爸爸你終於來了。」
父親的人生回到了我的軌道上。他從此拒絕婚姻，當然首先是拒絕那位梳著長辮的姑娘。那位姑娘十分傷心，她百思不解，跑到李月珍那裡委屈哭訴。李月珍才知道發生了什麼，她責備我父親，她說她和郝強生願意收養我，她覺得我就是她的兒子，因為我吃過她的奶。我父親羞愧地點頭，承認自己做錯了。可是當李月珍要我父親和那位姑娘重新合好，我一根筋的父親認定在我和那位姑娘之間只能選擇一個，他說：
「我只要楊飛。」
無論李月珍如何勸說，我父親都是沉默以對，李月珍生氣又無奈，她說再也不管我父親的事了。
後來我幾次見到過那位梳著長辮的姑娘，父親拉著我的手走在街道上，我見到她走過來時很高興，使勁拉拉父親的手，喊叫著「阿姨」。我父親那時候總是低著頭，拉著我快速走過去。起初那位姑娘還會對我微笑，後來她就裝著沒有看見我們，沒有聽見我的叫聲。三年以後，她嫁給了一位比她大十多歲的解放軍連長，去了遙遠的北方做隨軍家屬。
父親從此心無雜念養育我成長，我是他的一切，我們兩個相依為命度過了經歷時漫長回憶時短暫的生活。他在牆上記錄我的成長，每隔半年讓我貼牆而立，用鉛筆在我頭頂畫出一條一條的橫線。我初中時個子長得很快，他看著牆上的橫線的間距越來越寬，就會露出由衷的笑容。
我高一時已經和父親差不多高了，我經常微笑地向父親招招手，他嘿嘿笑著走到我身旁，我挺直身體與他比起身高。我的這個舉動持續到高三，我越來越高，父親越來越矮，我清晰地看見他頭頂的絲絲白髮，然後注意到他滿臉的皺紋，我父親過於操勞後看上去比他的實際年齡大了十歲。
那時候我父親不再是扳道工，人工道叉已被電動道岔取代，鐵路自動化了。我父親改行做了站務員，他花了很長時間才適應這份新的工作。我父親喜歡有責任的工作，他做扳道工的時候全神貫注，如果道叉扳錯了會出重大事故。做了站務員以後一下子輕鬆很多，沒有什麼責任的工作讓他時常覺得自己是大材小用。
小屋漸漸遠去，兩條飄揚而去的鐵軌也沒有回來。我仍然在自己的蹤跡裡流連忘返，我感到累了，坐在一塊石頭上。我的身體像是一棵安靜的樹，我的記憶在那個離去的世界裡馬拉松似的慢慢奔跑。
我父親省吃儉用供我從小學念到大學，我們的生活雖然清貧，但是溫暖美好。直到有一天我的生母千里迢迢來尋找我，平靜的生活才被打破。那時候我正在上大學四年級，我的生母沿著鐵路線一個城市接著一個城市尋找過來。其實四十一年前她就找過我，當時她在火車上甦醒過來後，火車已經駛出將近兩百公里，她只記得是在火車出站時生下了我，可是出了哪個車站她完全沒有印象，她托人在經過的三個車站尋找過我，沒有發現我的一絲跡象。她曾經以為我被火車碾死了，或者餓死在鐵軌上，或者被一條野狗叼走，她為此哭得傷心欲絕。此後她放棄了對我的尋找，但是心裡始終殘存著希望，希望有一個好心人發現收養了我，把我撫養長大。她五十五歲那年退休後，決定自己到南方來找我，如果這次再沒有找到我，她可能真正死心了。我們這裡的電視和報紙配合她的尋找，我的離奇出生實在是一個好故事，電視報紙渲染了我的出生故事，有一家報紙的標題稱我是「火車生下的孩子」。
我在報紙上看到生母流淚的照片，又在電視裡看到她流淚的講述，那時我預感她尋找的孩子就是我，因為她說出的年月日就是我出生的這一天，可是我心裡波瀾不驚，好像這是別人的事情，我竟然有興趣比較起她在報紙照片上流淚和電視畫面裡流淚的區別，照片上的眼淚是固定的，粘貼在她的臉頰上，而電視裡的眼淚是動態的，流到她的嘴角。我與名叫楊金彪的父親相依為命二十二年，我習慣的母親是李月珍這個母親，突然另一個母親陌生地出現了，我心裡有一種奇怪的感覺。
我父親在報紙上和電視裡仔細看了她對當時情形的講述，認定我就是她尋找的兒子。他根據報紙上提供的信息，知道她住在哪家賓館，這天早晨他走到火車站的辦公室，給她所住的賓館打了一個電話，很順利接通了，兩個人在電話裡核對了所有的細節後，我父親聽到她的哭泣，我父親也流淚了，兩個人用嗚咽的聲音在電話裡交談了一個多小時，她不斷詢問我，我父親不斷回答，然後約好下午的時候在她所住的賓館見面。我父親回來後激動地對我說：
「你媽媽來找你了。」
他把銀行存折裡的三千元取了出來，這是他全部的積蓄，拉上我去了我們這個城市剛剛開業的也是規模最大的購物中心，準備給我買上一套名牌西裝。他認為我應該穿得像電視裡的明星那樣，體面地去見我的生母，讓我的生母覺得，二十二年來他沒有虐待我。我父親在這個城市生活很多年，可是基本上沒有離開火車站的區域，他第一次走進這個氣派的六層購物中心，眼睛東張西望，嘴裡喃喃自語說著富麗堂皇，富麗堂皇啊。
購物中心的一層是各類品牌的化妝品，他使勁呼吸著，對我說：「這裡的空氣都這麼香。」
他走到一個化妝品櫃檯前詢問一位小姐：「名牌西裝在幾樓？」
「二樓。」小姐回答。
他意氣風發地拉著我跨上手扶電梯，彷彿他腰纏萬貫，我們來到二層，迎面就是一個著名的外國品牌店，他走過去首先看了看掛在入口處的幾排領帶的價格，他有些吃驚，對我說：
「一根領帶要兩百八十元。」
「爸爸，」我說，「你看錯了，是兩千八百元。」
我父親臉上的神色不是吃驚，是憂傷了。他囊中羞澀，木然地站在那裡。此前的日子裡，雖然生活清貧，因為省吃儉用，他始終有著豐衣足食的錯覺，那一刻他真切地感受到自己的貧窮。他不敢走進這家外國名牌店，自卑地問走過來的導購小姐：
「哪裡有便宜的西裝？」
「四樓。」
他低垂著頭走向通往上層的手扶電梯，站在上升的電梯上時，我聽到他的歎息聲，他低聲說當初我要是沒有從火車裡掉出來就好了，這樣我的生活會比現在好很多。他從報紙和電視上知道我生母是享受副處級待遇退休的，我的生父仍然在處長的崗位上。其實我的生父只是北方那座城市裡的一名小官員而已，但是在他心目中卻是一個有權有勢的人物。
四樓都是國內品牌的男裝，他為我購買了西裝、襯衣、領帶和皮鞋，只花去了兩千六百元，比一根外國領帶還便宜了兩百元。他看到我西裝革履的神氣模樣後，剛才憂傷的神色一掃而光，豐衣足食的錯覺又回來了，他意氣風發地站在緩緩下降的手扶電梯上，居高臨下地看著下面二層廣告上一個西裝革履的外國男子，說我穿上西裝後比廣告裡的那個外國人更有風度，然後他感歎起來，真是人靠衣裝佛靠金裝。
這天下午兩點的時候，他穿上一身嶄新的鐵路制服，我西裝革履，我們來到我生母住宿的那家三星級賓館。我父親走到前台詢問，前台的姑娘說我生母上午就出去了，一直沒有回來，可能去電視台了。前台的姑娘顯然知道我生母的故事，她看了我一眼，她不知道我是這個故事的主角。我們就在門廳的沙發上坐下來等候我的生母，這張棕色的沙發開始黑乎乎了，坐過的人太多，已經坐出了很多的油膩。我正襟危坐，擔心弄皺我的西裝，我父親也是正襟危坐，也擔心弄皺他的嶄新制服。
沒過多久，一個中年婦女走進來，她朝我們這裡看了一眼，我們認出了她，立刻站起來，她注意到我們，站住腳盯著我看。這時候前台的姑娘告訴她有人在等她，這位姑娘的左手指向我們。她知道我們是誰了，雖然她和我父親約好的時間是下午，可是她等不及了，上午就去火車站找了我父親，那時候我們正在購物中心，她沒有找到我們，她見到了郝強生，郝強生詳細告訴她，楊金彪是怎樣把我撫養成人的；她又去了我就讀的大學，她坐在我的宿舍裡，向我的同學仔細詢問了我的情況。現在她渾身顫抖地走了過來，她盯著我看，讓我覺得她的目光似乎扎進了我的臉，她走到我們面前，嘴巴張了幾下沒有聲音，眼淚奪眶而出，然後她十分困難地發出了聲音，她問我：
「你是楊飛？」
我點點頭。