我搖了搖頭，我說：「他不像是你的丈夫。」
她輕輕笑了，她說：「我結婚兩次，丈夫只有一個，就是你。」
我的右手又舉到眼睛上擦了一下。
「你又哭了？」她說。
「我是高興。」我說。
她說起了自己的最後情景：「我躺在浴缸裡，聽到來抓我的人在大門外凶狠地踢著大門，喊叫我的名字，跟強盜一樣。我看著血在水中像魚一樣游動，慢慢擴散，水變得越來越紅……你知道嗎？最後那個時刻我一直在想你，在想我們一起生活過的那套很小的房子。」
我說：「所以你來了。」
「是的，」她說，「我走了很遠的路。」
她的頭離開了我的肩膀，問我：「還住在你父親那裡？」
我說：「那房子賣了，為了籌錢給我父親治病。」
她問：「現在住在哪裡？」
「住在一間出租屋裡。」
「帶我去你的出租屋。」
「那屋子又小又破，而且很髒。」
「我不在乎。」
「你會不舒服的。」
「我很累，我想在一張床上躺下來。」
「好吧。」
我們同時站了起來，剛才已經稀少的雨雪重新密集地紛紛揚揚了。她挽住我的手臂，彷彿又一次戀愛開始了。我們親密無間地走在虛無縹緲的路上，不知道走了有多長時間，來到我的出租屋，我開門時，她看見門上貼著兩張要我去繳納水費和電費的紙條，我聽到她的歎息，我問她：
「為什麼歎氣？」
她說：「你還欠了水費和電費。」
我把兩張紙條撕下來說：「我已經繳費了。」
我們走進這間雜亂的小屋。她似乎沒有注意到屋子的雜亂，在床上躺了下來，我坐在床旁的一把椅子裡。她躺下後睡袍敞開了，她和睡袍都是疲憊的模樣。她閉上眼睛，身體似乎漂浮在床上。過了一會兒，她的眼睛睜開來。
她問：「你為什麼坐著？」
我說：「我在看你。」
「你躺上來。」
「我坐著很好。」
「上來吧。」
「我還是坐著吧。」
「為什麼？」
「我有點不好意思。」
她坐了起來，一隻手伸向我，我把自己的手給了她，她把我拉到了床上。我們兩個並排仰躺在那裡，我們手糾纏在一起，我聽到她勻稱的呼吸聲，恍若平靜湖面上微波在蕩漾。過了一會兒，她輕聲說話，我也開始說話。我心裡再次湧上奇怪的感覺，我知道自己和一個熟悉的女人躺在一起，可是她說話的陌生聲音讓我覺得是和一位素不相識的女人躺在一起。我把這樣的感覺告訴她，她說她也有這樣的奇怪感覺，她正和一個陌生男人躺在一起。
「這樣吧，」她的身體轉了過來，「讓我們互相看著。」
我的身體也轉過去看著她，她問我：「現在好些了嗎？」
「現在好些了。」我說。
她濕漉漉的手撫摸起了我受傷的臉，她說：「我們分手那天，你把我送上出租車的時候，我抱住你說了一句話，你還記得嗎？」
「記得，」我說，「你說你仍然愛我。」
「是這句話。」她點點頭，「你也說了一句話。」
「我說我永遠愛你。」
她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，雙手舉了起來，不敢去抱她。她的嘴巴對準我的耳朵濕漉漉地說：
「我的性病治好了。」
「我不是這個意思。」
「抱住我。」
我的雙手抱住了她。
「撫摸我。」
我的雙手撫摸起了她的背部、腰部和大腿，我撫摸了她的全身。她的身體濕漉漉的，我的手似乎是在水中撫摸她的身體。
我說：「你比過去胖了。」
她輕輕笑了：「是腰胖了。」
我的手流連忘返地撫摸她，然後是我的身體撫摸起了她的身體，她的身體也撫摸起了我的身體，我們的身體彷彿出現了連接的紐帶……我在床上坐了起來，看到她站在床邊，正在用手整理自己的頭髮。
她對我說：「你醒來了。」
「我沒有睡著。」
「我聽到你打呼嚕了。」
「我確實沒有睡著。」
「好吧，」她說，「你沒有睡著。」
她繫上了睡袍的腰帶，對我說：「我要走了，幾個朋友為我籌備了盛大的葬禮，我要馬上趕回去。」
我點點頭，她走到門口，打開屋門時回頭看著我，惆悵地說：「楊飛，我走了。」