在消失般的幽靜裡，我再次聽到那個陌生女人的呼喚聲：「楊飛——」
我睜開眼睛環顧四周，雨雪稀少了，一個很像是李青的女人從左邊向我走來，她身穿一件睡袍，走來時睡袍往下滴著水珠。她走到我面前，仔細看了一會兒我的臉，又仔細看了一會兒我身上的睡衣，她看見已經褪色的「李青」兩字。然後詢問似的叫了一聲：
「楊飛？」
我覺得她就是李青，可是她的聲音為何如此陌生？我坐在長椅裡無聲地看著她，她臉上出現奇怪的神色，她說：
「你穿著楊飛的睡衣，你是誰？」
「我是楊飛。」我說。
她疑惑地望著我離奇的臉，她說：「你不像是楊飛。」
我伸手摸了摸自己的臉，左眼在顴骨那裡，鼻子在鼻子的旁邊，下巴在下巴的下面。
我說：「我忘記整容了。」
她的雙手伸過來，小心翼翼地把我掉在外面的眼珠放回眼眶裡，把我橫在旁邊的鼻子移到原來的位置，把我掛在下面的下巴卡嚓一聲推了上去。
然後她後退一步仔細看著我，她說：「你現在像楊飛了。」
「我就是楊飛，」我說，「你像李青。」
「我就是李青。」
我們同時微笑了，熟悉的笑容讓我們彼此相認。
我說：「你是李青。」
她說：「你確實是楊飛。」
我說：「你的聲音變了。」
「你的聲音也變了。」她說。
我們互相看著。
「你現在的聲音像是一個我不認識的人。」我說。
「你的聲音也像是一個陌生人。」她說。
「真是奇怪，」我說，「我是那麼熟悉你的聲音，甚至熟悉你的呼吸。」
「我也覺得奇怪，我應該熟悉你的聲音……」她停頓一下後笑了，「也熟悉你的呼嚕。」
她的身體傾斜過來，她的手撫摸起我的睡衣，摸到了領子這裡。
她說：「領子還沒有磨破。」
我說：「你走後我沒有穿過。」
「現在穿上了？」
「現在是殮衣。」
「殮衣？」她有些不解。
我問她：「你那件呢？」
「我也沒再穿過，」她說，「不知道放在哪裡。」
「你不應該再穿。」我說，「上面繡有我的名字。」
「是的，」她說，「我和他結婚了。」
我點點頭。
「我有點後悔，」她臉上出現了調皮的笑容，她說，「我應該穿上它，看看他是什麼反應。」
然後她憂傷起來，她說：「楊飛，我是來向你告別的。」
我看到她身上的睡袍還在滴著水珠，問她：「你就是穿著這件睡袍躺在浴缸裡的？」
她眼睛裡閃爍出了我熟悉的神色，她問：「你知道我的事？」
「我知道。」
「什麼時候知道的？」
「昨天，」我想了一下，「可能是前天。」
她仔細看著我，意識到了什麼，她說：「你也死了？」
「是的，」我說，「我死了。」
她憂傷地看著我，我也憂傷地看著她。
「你的眼神像是在悼念我。」她說。
「我也有這樣的感覺，」我說，「我們好像同時在悼念對方。」
她迷惘地環顧四周，問我：「這是什麼地方？」
我指指雨雪後面的那幢朦朧顯現的陳舊樓房，她定睛看了一會兒，想起來曾經記錄過我們點滴生活的那套一居室。
她問我：「你還住在那裡？」
我搖搖頭說：「你走後我就搬出去了。」
「搬到你父親那裡？」
我點點頭。
「我知道為什麼走到這裡。」她笑了。
「在冥冥之中，」我說，「我們不約而同來到這裡。」
「現在誰住在那套房子裡？」
「不知道。」
她的眼睛離開那幢樓房，雙手裹緊還在滴水的睡袍說：「我累了，我走了很遠的路來到這裡。」
我說：「我沒走很遠的路，也覺得很累。」
她的身體再次傾斜過來，坐到長椅上，坐在我的左邊。她感覺到了搖搖欲墜，她說：「這椅子像是要塌了。」
我說：「過一會兒就好了。」
她小心翼翼地坐著，身體繃緊了，片刻後她的身體放鬆下來，她說：「不會塌了。」
我說：「好像坐在一塊石頭上。」
「是的。」她說。