南音
2011年，3月。
一大早，姐姐闖進我房間來：「快點，你再試試這個。我想過了，我覺得這件上面的蕾絲還是比那件精緻些。」「姐……」我有氣無力地把腦袋像個紅包那樣壓在枕頭下面，我困死了。我們昨天選定的那件，我看就很好。
「你認真一點行嗎？」姐姐非常爽快地掀起了我的被子，「你這是第一次當新娘，怎麼就這麼心不在焉的啊。我覺得如果能穿這件是最好的，因為婚紗已經是白色的了，敬酒時候的小禮服就還是香檳色合適些。這件不就是腰那裡鬆了一點麼，我替你送去改，我認得的那個裁縫今天下午就能弄好。」
「那你就直接送給他去改，別再讓我試了，我這幾天試衣服試得——都覺得是在反覆蛻自己的皮。」我有氣無力地蜷縮起來抵禦突如其來的涼意，她把我的被子扔到好遠的地方，我沒勇氣撐起身子去拿回來。
「拜託，你有點常識好不好，當然得你先試了，我在腰那個地方做個記號，裁縫才知道要收進去多少啊。」她把裙子拋到一邊，在我旁邊坐下來，往我腰那裡用力捏了一把，「看看你的小蠻腰，你想活活氣死我啊——」緊跟著她歎了口氣，她說，「兔子，你真的瘦多了。」
「我總是加班嘛。」我出神地啃著大拇指。
「雪碧那個小倒霉鬼，今天早上還很認真地跟我說，她週五能不能清一天假，來參加婚禮的綵排。我立刻就把她轟下車去了，最後那五百米的路讓她自己走到學校去，你說這個小孩子氣人不氣人？馬上可就要考高中了呢……」
「姐，」我有氣無力地說，「別這樣，你真地越來越像長輩了。」
她完全不理會我：「上個禮拜，你和三叔都出差，我就跟三嬸和小叔去看西決了。他還問我呢，他說南音的婚禮不應該是去年夏天就辦過了嗎？我也沒跟他客氣，我直接說你裝什麼糊塗，去年夏天你剛剛成為犯人，誰還有心情去管什麼婚禮？」
我們倆一起笑了，「也就是你啦，」我從枕頭上看著她精緻的鼻樑把側面的輪廓清晰地削出來，「反正不管你怎麼說，他都不會生你氣的。」
「我也跟他講了，」她轉過臉來看著我，「我說過些日子，一定會把你婚禮的照片寄給他看，他說『新郎新娘的合照就不必了，我只想看南音一個人穿禮服的樣子』。這傢伙，」她的視線轉到了窗簾邊緣處的光線上，「坐牢坐得，講話也越來越尖刻了呢。他在監獄裡居然還是個物理老師，你說聽起來嚇人不？」
去年春天，我終於又見到了穿著囚衣的哥哥。當時他的眼神就像是外殼完全損毀，神經全體暴露在外面的牙齒——一點都碰觸不得。我坐在他對面，我們就這樣沉默地坐在那裡。探視時間馬上就要結束的時候，他說：「我很好。」—他甚至不敢說，「南音，我很好。」好像我的名字是個危險品。於是我說：「我也很好。一切都好。」然後看守的警察押著他起身，但是他還是回頭看了我一眼，我知道，這一眼，他得足足看夠二十年。
哥哥入獄後不久，家裡又有兩個律師找上來了。我覺得他們看著眼熟，後來才知道果然見過。我們全家差不多都快忘記這件事了——在哥哥剛剛去四川沒多久的時候，這兩個律師來過，索要哥哥的授權簽名，是為了爭取二叔他們那個專利應該得到的所有收益。現在那兩個律師說，一切都有了結果，哥哥作為二叔唯一的合法繼承人，會得到那筆當初讓我們所有人大吃一驚的錢——終於有一件好事降臨到了哥哥的生命裡，可是，這件好事，會不會來得太淒涼了些？姐姐總說：「這個倒霉催的，鬼知道二十年以後的通貨膨脹是怎樣的。」
「這幾天真的是要累死我。」姐姐動作誇張地拍了拍額頭，「江薏跟方靖暉後天晚上到，還得去接機。幸虧我們家在外地也沒什麼太多的人來參加婚禮，馬上就能看到鄭成功那傢伙了，真是沒有辦法，都快要四歲了，還是不會講話。那也罷了，連頭髮都不怎麼長，還是疏疏落落的那幾難道頭髮也跟智力有關係麼？」她滿臉認真的困惑真的是可愛得不得了。
「我要起床了。」我閉著眼睛，像是在鼓勵自己跳樓，「三秒鐘之內爬起來，要不然上班來不及了……」
「上班晚去一會兒怕什麼。」這個從沒上過一天班的人理直氣壯地說，「有說閒話的工夫，早就把裙子試了。」
「是你一直都在拉著我說閒話好嗎？」我極為不滿地坐起來，拖過來那條小禮裙，仔細尋找著拉鏈究竟隱藏任那些層層疊疊的蕾絲花邊中的什麼地方。
「小姐，你是主角，你都不積極一點，一輩子只有這一次而已……好吧，」她換了一種釋然的口吻，「一輩子不一定只有這一次，可是你自己也不知道下一次是什麼時候，說不定真的就只有這一次而已，你珍惜一下不行啊？」
「有你在，不管什麼時候我都成不了主角。」那件衣服套在身體上感覺很怪，總是散發著一種陌生人的氣息，「那天去酒店看場地，樂隊那些男生都盯著你看，誰看得見我啊？」
「笨蛋。那是因為他們都知道你是新娘，還盯著你看，他們圖什麼？」姐姐此時的眼神極為不屑，「等一下，我得拿大頭針在這裡扎一下做記號，別動哦……」兩秒鐘像童年時代捉迷藏那樣的寂靜之後，她突然說，「南音，我想跟你說，要是你後悔了，現在來得及。」
我說：「我知道。」
「我說真的。」她拿了一枚新的大頭針在我腰部的另一側比畫著，「只要你開心，別的都不重要，我們家現在難道還害怕丟臉麼？」她身半蹲著。揚起臉來，明媚地一笑。
去年十月，江慧姐帶著我到北京去，我在那裡見到了我的出版人，還有我的《外星小孩，小熊和小仙女》。這三個小傢伙被畫在一本書的封面上，他們單純憎懂地打量著彼此。這幅畫，應該是他們三個人剛剛認識的時候吧。我很喜歡裡面所有的插圖，雖然他們三個並不完全是我腦子裡的樣子。每一頁的句子都似曾相識，熟悉得像是一個不敢面對的回憶。我在這世界上終於擁有了一樣完全屬於我的東西。也許從此以後，我就不再那麼恐懼「失去」這件事了。
是的，我到了北京，可是我沒有見到迦南。
我知道他等過我。可是後來，突然有一天，我再也接不到他的短信了，他的手機號碼也變成了永遠的無人應答。他說過的，不要讓他等太久。在北京的那幾天，我按照他最初給我的地址找到他住的地方，那是一個很老的居民區。走在那樣的小區裡，我就會相信，生活這東西其實永遠都不會改變的。可是給我開門的人，卻是個陌生人。他說他是迎南的同事，可是迪南已經不住在這裡了。這個時候我才開始猶豫，要不要問他現在搬到了哪裡，因為問到了又怎麼樣呢？我難道跟他說「我來告別」嗎？那就太做作了。可是除了這些做作的話，又能說什麼？我真正想講的話，反正一句都不能講的。
那個同事最終解救了我。他說迎南被公司派到日本去培訓。為期六個月。然後他還折回屋裡去，給了我他在日本的地址和電話號碼。那個城市不是我聽說過的，叫福島，可能是我太沒知識了吧。我對那同事說：「謝謝。」結果他說：「沒什麼，我做慣了，你不是第一個來問他去哪裡的女孩兒。」門在我眼前關上的時候，我像照鏡子一樣，對著那扇污蝕的門笑了，我心裡想：你呀。
北北
我叫鄭北北。也叫北北。媽媽還叫我寶貝。南音姐姐叫我小仙女。都是我。
我三歲。有時候，媽媽也說我兩歲半。有一次我告訴客人說我兩歲半。爸爸說：「不對，北北，你已經三歲了。」大人們就是這樣的，明明說過我兩歲半，現在，就都不算數了。
我有一個大姐姐。還有南音姐姐。大姐姐很凶，南音姐姐給我講故事聽。所以我喜歡音姐姐。不過我最喜歡雪碧姐姐。雪碧姐姐最好了。可是媽媽說：「雪碧不是姐姐。」媽媽還真奇怪。雪碧姐姐帶著我和可樂一起去看風箏。媽媽不知道，大姐姐也不知道。
我最喜歡吃的東西是果凍。可是我打不開。媽媽說，一天裡，只能打開兩個果凍。可是有的時候，她打開的兩個都是紅色的，都是黃色的，我就不喜歡。我要一個紅的和一個綠的，一個綠的和一個白的也行。媽媽不給，媽媽說我調皮。我就哭了。爸爸就說：「北北不哭，北北是好孩子。」爸爸就再給我打開一個果凍，可是媽媽已經給我打開了兩個黃的，爸爸打開的也是黃的。我不要黃的了。他們就是不明白。
我最好的朋友是鄭成功。他是男生，所以沒有頭髮。我是女孩子，所以我有辮子。
愁媽媽說：「北北，南音姐姐要結婚了，你開心嗎？」爸爸說：「她哪裡懂得這個。」爸爸小看人。我就說：「我開心的。」他們就一起笑。他們一起小看人。
大姐姐說：「北北，拿好這個花籃，懂了沒有？」她們讓我穿一件很熱的裙子。南音姐姐也穿著很熱的裙子，站在我後面，一個哥哥在她旁邊對我笑。媽媽說要拍照。我不喜歡拍照。大姐姐說：「你是花童啊。你不能亂動。你再亂動，我就不帶鄭成功來和你玩。」我不知道什麼叫花童，我不問大姐姐什麼是花童，我去問爸爸，大姐姐壞。
媽媽說，我還有一個大哥哥。我沒有見過大哥哥。媽媽說，我見過，但是我不記得了。
南音
外星小孩，小熊，還有小仙女決定按照原路返回到出發地。他們漸漸地都相信了一定能在重返原地的時候看見姐姐。可是，他們迷路了。他們遇到一陣席捲荒原的風暴，他們又見過了形形色色的，幫倒忙的人，或者會說話的非人類。最終，他們三個來到了一個堆滿積雪的小鎮上。那個小鎮除了積雪，和紅色尖頂的房屋之外。空無一物。他們三個踩在厚厚的雪上面，聽粉自己行走的聲音，不知不覺間，都安靜了。
他們後來走到了一棟房子的紅色屋頂上。一起坐了下來。三個小傢伙把屋頂上整齊的白雪坐出了三個圓圓的小印子。他們想要眺望一下遠方試試看，可是遠方沒有他們熟悉的紅色荒原，於是他們就都有點寂寞。——他們不知道，因為下雪了，所以紅色荒原就變成白色的了。他們從屋頂離開的時候，外星小孩突然說：「我已經不想知道我為什麼要來地球了。」也許是這場雪讓他心裡一個很深的地方徹底靜了下來。
有一扇木門為他們三個虛掩著。那是其中一棟紅色屋頂的房子。他們推開門走了進去。房子裡有熊熊的爐火，非常暖和。厚墩墩的餐桌上，有三個小碗，裡面盛著冒著熱氣的湯。小熊第一個坐下來，拿起調羹喝了一口。小熊開心地說：「這是我姐姐做的。」雖然屋子裡空無一人，但是他們三個都相信，姐姐一定會出現的。他們把湯喝完，爬到爐火旁邊的小床上去，睡著了。
這就是整個故事的結局。
他們告訴我說，雖然做成了兒童讀物的樣子，可是根據讀者們的反饋，很多喜歡這個故事的讀者都是小朋友們的爸爸媽媽。他們問我：「你還會寫第二本嗎？反正，他們三個還沒有見到姐姐呢。」我不知道，也許有一天會的，可是眼下，故事已經有了最為合理的結局。
我役有忘記，在扉頁上寫著：「送給臻臻。」
臻臻去年秋天上小學了。雖然她仍舊是一個沉默寡言的孩子，不過跟人保持正常的交流，已沒有任何問題。她依然記得我，我是那個講故事的人。我偶爾會跟天楊姐一起吃個飯，她一直都在盡她所能地照顧著陳醫生。陳醫生被送到了一個類似福利院的地方，她只要不值班，就會在週末的時候去看看他。她一直說，他們其實是可以交談的。她漸漸地就能明白陳醫生所有表情跟眼神的意思。除了聊陳醫生和我哥哥，我們也聊聊工作。她對我現在做的事情始終都懷著好奇。
因為《外星小孩，小熊和小仙女》，我才得到了現在這份工作。在龍城電視台生活頻道做一檔兒童節目的編導。說是編導，其實很多時間，要像個失敗的保姆那樣，非常狼狽地應付一群又一群來錄節目的小孩子。《外星小孩，小熊和小仙女》現在變成了我簡歷裡面蠻重要的一欄。面試我的節目主編告訴我，她的小孩和她都很喜歡這個故事。所以，我拿到了為期一年的合同。雖然一開始的薪水很低，遠遠沒有別人想像得那麼光鮮，可是我很珍惜我得到的，我一直都很努力，只有這樣，才能得到續簽合同的機會。
我跟天楊姐保持著這樣的友誼，是因為，去年春天，她是唯一一個知道我懷孕的人。
那個夜晚之後，我和蘇遠智一直都還維持著算是和平的相處。我們誰也沒有再提那天發生過的事情，當我發現自己懷孕的時候，第一個想到的人，就是天楊姐。
她說：「你真的想好了？」
我說：「真的。」
我即使是閉上眼睛，眼球都似乎躲不掉醫院耀眼的燈光。如果神會因為這件事情讓我下地獄，我也沒有話講。可是我不能想像，有一天，我告訴我的小孩，生命是偉大的奇跡。因為你的爸爸一遍遍地問你的媽媽：「你是婊子嗎？」然後，你就存在了。我也希望有個人能來說服我，讓我也心悅誠服地相信，我是錯的。可惜我已厭倦了自欺欺人地歌頌，歌頌所有那些千瘡百孔，自圓其說的意義。我工作的地方，每一天，那些嬉笑雀躍的小孩子們都像一群生動的鳥雀，飛過我心裡那片寸草不生的荒蕪。我得嘗試著用他們的方式想事情，當然，有的時候，也玩弄一點成年人的小權術，讓他們學會按照我們的方式想事情。我也希望有一天，這樣的生活裡，會有那麼一點點靈光乍現，然後，我就可以試著重新相信一些別的東西了。
就在婚禮綵排的那個週五的上午，我還在開策劃會。中午剛剛結束就匆忙地請了假出來，跟別的路人搶出租車，然後贏了。我報出了要去的酒店的名字。順便，把手機從口袋裡拿出來丟進包裡，這樣，就暫時聽不見姐姐那些索命一般地催我的短信提示音了。出租車的廣播裡在播放緊急新聞，是在講日本突發的大地震和隨之而來的海嘯。
我聽見了那兩個字：福島。
雪碧站在酒店的門口跟我招手，一臉陰謀得逞的，由衷的驕傲。看來她又一次逃學成功了。姐姐奔了出來，懷裡抱著那件大概是改好了的小禮服，一隻空出來的手在擰雪碧的耳朵。「你的婚紗好美呢，尤其是在那個燈光下面！」雪碧像個戰士那樣一邊掙扎，一邊快樂地對我喊著。我聽見蘇遠智站在大堂裡面對什麼人說：「綵排而已，我一定要換衣服麼？我可不可以明天再換……」
我的腦子裡只剩下了一件事，準確地說，不是一件事，是一串數字。一開始我以為它們是沒有意義的，0081，我像是在心裡唸咒語一樣，反覆重複著它們。綵排的全過程，發生的所有事，對我而言都像是隔著一層透明的玻璃罩。後來我終於明白了，因為我腦子裡終於閃現出來0081下面的數字。0081是日本的區號。接下來的，就是他的電話號碼。那個同事把它寫在一張便箋紙上告訴我我不是第一個來找他的女孩——我不記得我把那張紙隨手夾在了哪一本書裡面。原來，我背得出那個電話號碼。
晚上，我守著家裡的座機，一遍一遍地撥號。每一次，都是無法接通的忙音。我每隔十分鐘去撥一次號碼，家裡所有人的嘈雜聲在我身後海浪一般地拍著牆壁。他們都在興致勃勃地討論明天怎麼刁難來接新娘的蘇遠智，和他的伴郎們。從八點，到凌晨兩點，我後來又換我的手機來撥，似乎是換一個電話，希望就能多一點。我一直都沒能打通。不，有一次，電話裡面已經是那種接通了的長音，在我的心臟還沒來得及狂跳之前，長音已經結束了，一個斷斷續續的女聲在說日語。
我來到了雪碧屋裡，我就知道她還在打遊戲。「雪碧，幫我一個忙好麼？」我想，也許是我過分鄭重的語氣嚇到了她。
「明天就是婚禮了。」我把我的手機交給了她，「明天一整天，我會很忙，你幫我拿著它。你不能錯過任何一個電話，懂麼雪碧？」
「好。」她的表情很困惑。
「我是說，不能錯過任何一個電話。明天一定很亂，有時候電話未必都能聽見的。我要你每隔十分鐘看一眼我的手機，拜託你劣碧，這很重要。」
「每一個電話，我都要接麼？」她似乎進入了角色，開始認真地問問題了。
「尤其是一個開頭是0081的號碼。或者閃著『無來電顯示』那幾個字樣的。國際長途有時候會顯示不出來的。0081是日本的區號。」我看著她的眼睛，一邊細緻地解釋，一邊絕望地想，她一定還是有會搞錯的時候。
「我懂了。」雪碧恍然大悟，「你認識的什麼人在那裡，可能遇上了大地震，對不對？」然後雪碧無比莊嚴地咬了咬嘴唇，「交給我吧，如果他打過來，我絕對不會錯過的。一定想辦法把電話交到你手上。」
「不，不用交給我。」我搖頭，「你只要接起來，聽到對方在講話就可以了。他如果問你我在哪裡，你就告訴他……告訴他……」我要告訴他什麼呢？「不，你不用講話，你接起來，聽到對方的聲音就可以了，你就可以掛斷了。這很容易，對吧？」
「可是為什麼呢？」
「沒有為什麼。我只是想確認，他還活著。」
明天，是我的婚禮。除了哥哥，我所有的親人都會在那裡。爸爸，媽媽，媽媽的身邊必定坐著外婆，她現在已經需要穿紙尿褲才能出門了。還有小叔，陳嫣——不，小嬸和北北。姐姐，雪碧，可樂，鄭成功，江薏姐，方靖暉，還有大媽也會來的。當然還有我的朋友們。明天，龍城，這個沒有龍的城市，我的故鄉就正式變成了我的墓碑，我們都將終老於此。我會用一生的時間，把自己變成墳墓上那幾簇鮮艷的野花。
所以我只是想知道，你還活著。
哪怕我已經到了彌留之際，我也希望，在我身邊，能有一個人悄悄地告訴我，你還活著。
北北
太陽到了晚上就變冷啦，就變成月亮了。所以太陽不能吃，但是月亮是可以吃的。
媽媽說，等太陽出來了，就要帶著我去把花籃裡的花瓣撒出來。我不喜歡花瓣。媽媽說：「不喜歡也可以，從花籃裡扔出去就好。扔在南音姐姐前面。扔兩把就夠了。」
等太陽出來，北北就醒來了。
我能看見月亮是太陽變的。可是我睡著了以後，太陽才能來。
太陽，你是從哪裡來的啊？