上大學時，我對專業不感興趣，從來不去聽課，考試就抄別人，只有一門沒抄及格。大家都叫我文學青年，可我的文學概論不及格，這成了一個笑柄。門哲經常拿這事笑我。畢業分配時我很想去一家文化單位，但沒有一家文化單位要我，把這句話說成我沒有找到一家要我的文化單位也行。後來海關總署去我們系要人，但不是他們自己要，是給他們的下屬派出機構要的，這樣我就到了南州。當時我可以選擇三個城市，這三個城市是南州、福州、汕頭。系團總支書記和班主任很照顧我，讓我先挑，我挑了南州，結果我的另外兩個同學就去了另外兩個地方。
我們三個人離得最近，但老死不相往來，我想來想去，大概就是當初分配時給我佔了先。其實我很不喜歡我現在的單位，從一開始就不喜歡，一直就沒喜歡過，但我仍然在這個單位干了十年，這是一件很讓我困惑的事。這就像一宗比較湊合的婚姻，天天想離，但總是沒離成。晃一晃過了十年，再離也沒意思，只好繼續湊合。我的同班同學老周對我在一個單位貓足十年感到很憤怒。他從沒在一個單位呆滿一年。他還做過無業遊民。我不敢向他學習，因為我對吃了上頓愁下頓的日子過不慣。萬一我走投無路，我找誰去？總不能要若塵救助吧，我可不想給她的小手心給攥住。但我很羨慕老周現在的日子，我只是羨慕而已。
門哲總以為我很有錢，因為我們單位很多人有錢，他就以為我沒理由沒錢。老周也以為我很有錢。他在一個國土局工作，佔了國家兩套房子，他對我說：買兩套房子要很多錢。我本來答應借點錢給他，但後來我又反悔了。這件事我覺得做得不好，倒不是我不夠義氣，而是咱說過的話不算數。但說過的話不算數的又不只我一個，我們單位裡很多人都是說話不算數的。我犯不著跟自己過不去。所以老周後來給我打電話，我一點也不覺得不好意思。但對門哲講起這件事我又覺得不好意思，我不知道門哲在心裡怎麼想這件事。我是這樣對門哲講這件事的，我說我跟老熊通了電話，問了一下老周的情況，老熊說：他呀，聽說在吸白粉。我心想這吸白粉的人可不能借錢給他，那不等於害了他？所以說我不是不想給他錢，而是不想害了他。說完了我就等門哲的反應，可門哲似乎沒有反應，他的反應就是沒有反應。這讓我覺得很不舒服，我覺得在他眼裡我是個不講實話的人，不想借錢就不借吧，找什麼借口？好在這只是我的想法，門哲沒有說出來，我犯不著心裡不舒服。
大學時期老周沒幫過我，但我從他抽屜裡拿了七塊錢，拿去買了件毛衣。如果不買這件毛衣，我有可能被凍死。事後我跟老周講了這件事，老周不高興。如果是我我也不高興。我看老周不高興，就趕緊借錢還他，他收了錢還是不高興，但不跟我計較了。我不知道是不是這件事影響到我借錢給他。我覺得關鍵還是我不太有錢，我如果有很多錢，就不在乎給他幾千塊錢。譬如說，我有十萬塊錢就不在乎一百塊錢，我有一百萬塊錢就不在乎一萬塊錢，我有一千萬塊錢就不在乎十萬塊錢。事實上我才只有幾萬塊錢，所以對拿出幾千塊錢很心痛。
我表哥在家裡建房子，沒有錢，找我借。我說，沒錢建什麼房子，不借。我表哥說：人家都在建，他也得建。我說：人家有錢，你沒錢。他說：人家也沒錢，也是借的。我說人家能借到你借不到。我說來說去就是叫他不要建房子，要建就找別人借錢去，不要找我。要是別人這樣跟我講話，我早就翻了臉：不借就算了，講這麼多廢話幹什麼？可我表哥脾氣特別好，他就是不生氣，而且一而再再而三地打電話來，找我要錢。我這人說話算數，不借就不借。打多少電話都不借。可老是給他電話騷擾也不是個事，他整天閒著，公家的電話又不要錢。我只好對他說：你找我妹借吧，她出嫁時你就還她。他果然去找我妹借，居然借到了。
我表哥後來又打電話來，說房子是建好了，欠了一屁股債，靠工資一輩子也還不清，要我給他找工作。這件事我又沒答應。我找了很多借口叫他不要來。我說，你一把年紀了，又是在政府機關干秘書的，養尊處優慣了，本事不大，架子卻不小，有哪個單位可以安排你？後來甄由美來找我，要我幫她弟弟安排個工作。我這個情人很狡猾，她一開始不跟我提這事，等跟我睡完覺再提。我剛把人家睡了，不可能拒絕人家，只好硬著頭皮給她安排。我找我的老領導，老領導現在做個體，已經不是我的領導了，但仍與我保持密切聯繫。老領導找了他的老朋友。這個老朋友也是個體，但是個老個體。據說已經有了億萬身家，在他只有幾百萬身家的時候，他找了個可以開拓歐洲市場的朋友合夥，條件是分一半身家給他。聽了老領導講了這件事，我就對這個個體戶特別神往。我說要見見他。就算不找他安排工作也要見見他。這可是個人物啦。我就沒有這個魄力。要是我有五百萬身家，拿一半分給別人，打死我也不幹。就算你拿幾千萬來引誘我，我也不幹，那幾千萬是虛的，我這幾百萬是實的。所以我永遠沒有幾百萬。
我問老領導那老頭叫什麼。老領導說：什麼老頭？我說那個體戶。老領導說：誰是老頭？他才三十出頭。他叫水泡。我說這名字好。咱爹娘怎麼就不給我取個好名字呢。
我們在一起吃了餐飯，在飯桌上我們把這事敲定了。飯後水泡買單。我覺得不好，求人家辦事，還要人家買單，這是什麼道理。但老領導把我攔住了，他說：你一個窮公務員，買什麼單。人家是大老闆呢，天天在外面吃。這就叫道理。後來有老相好來找我，我就先探她口氣，看她是不是有求於我，如果不是我就陪她睡覺，如果是我就讓她自己睡。總之不能拿睡覺跟我做交易，除非我自己願意。
我對甄由美講，給你弟弟安排工作的事千萬不要跟別人講，要我安排工作的人可多了。情人說：我知道，給你添麻煩了。這話說的真噁心。把我當什麼人了？可這事還是給人知道了，我情人倒是沒說，她家裡人說了，而且是當一件大喜事給我表哥講的。我表哥聽了不知是什麼感覺，反正他馬上給我電話，他儘管沒責怪我，但那意思再明白不過，就是我不分親疏遠近，不講原則。好在我情人的弟弟受不了這裡的環境，給人排擠走了。我就拿這件事教訓我表哥，我說：看看吧，不是我不給你安排，你能適應這裡的環境嗎？這件事我想起來就想笑，我常在不開心的時候拿這件事讓自己發笑。
甄由美現在是個自由職業者。也就是說她整天在家閒著，寫一些小女人散文。主人公都是她、她老公和她兒子。這種散文自己看了就開心，別人看了就發笑。據說寫的人還不少，甄由美寫了幾年，發現該寫的都寫完了，不該寫的又不能寫。只好把筆停了。開始做二道販子。專門騙學生家長的錢，但如今學生家長都下了崗，就算讓你騙，你也別想騙什麼。甄由美想起了我，覺得我這裡是一個陣地。可以一起做點什麼，譬如倒賣批文，倒賣成品油指標，搞勞務。她每想一個新主意，就興致勃勃地給我打電話，我總是給她潑冷水。我說：你以為你是誰？你知道誰在那兒倒批文嗎？人家是皇子皇孫。誰不知道這個錢好賺？還能輪到你？當然我這樣講了還不算完，我還會和風細雨地跟她分析，把我知道的困難一條條講給她聽，她聽了就不再出聲，把那點念想也給斷了。
甄由美昨天給我打電話，說過幾天來南州出差，問我有沒有空陪她。我不想陪她，就說要去北京出差，到時再聯繫，如果我正好回來了，我們就聚一聚。我不願意陪甄由美，不是我不喜歡她，而是我跟她沒話可說。都十年沒見了，見了面都不知說什麼，盡喝陳年老醋。甄由美現在肥得像頭豬，但她說是豐滿。她打電話跟我說，她現在穿旗袍。
我想能穿旗袍就不叫胖了。可見了面才知道那怎麼也不能叫豐滿，只能叫胖，好在我喜歡豐滿的，有時把胖也當豐滿來湊合。所以我見了她就裝出很喜歡的樣子，很激動地把她擁在懷裡。其實我一點也不喜歡她了，我只是想跟她睡一覺。可上了床我就十分失望，原來她不光豐滿過了頭，還有滿肚子花紋，我知道那是孕娠瘢。看到這麼多孕娠瘢我就有點神思恍惚。因為這不是我弄出來的，是我弄出來的，我會產生美感，是別人弄出來的我就感到噁心。我噁心完了還是想跟她做愛，到這個份上了我不做了她會放過我嗎？她不恨死我才怪呢。再說我也不討厭跟她做愛，我只是討厭她身上的孕娠瘢。她的臉蛋很漂亮，她的乳房也很美，又大又尖挺，這可是生過孩子的乳房呀，還是那麼誘人，要是十年前還不把人饞死？可惜當年沒有把握機會。好在現在也不算遲，我抱住她的乳房啃，直啃到嘴唇發木。她在下面呻吟著，不斷地扭動肥胖的身軀。她的皮膚也十分光滑完美，除了肚子上那一塊。可跟她做愛就遠不是那麼回事。我原來以為她是一個蕩婦，至少是個中老手，沒想到她躺在床上一動不動，我叫她擺什麼姿勢她就擺什麼姿勢，然後就像個木頭人。當然興到濃處她也會出聲，她說：舒服，舒服。可我不想聽她說舒服，我想聽她呻吟。但把各種姿勢擺完了她也沒呻吟過。後來她說：你把我吸乾了。我知道，她已經是一條乾涸的小溪，無論我怎麼努力也掘不出水來。
我找豈子借了部車，去南州看甄由美。她住在一個很偏僻的街道裡，我在地圖上找了半天也沒找到。但我知道要從環市路哪個口子鑽進去。我五點鐘出發，心想六點就可以跟她一起吃飯了。這讓我有點激動，要知道我跟她已經十年沒見了，十年可不是一個小數目，有些人還沒活夠十年就把小命給了結了，如果我活到六十歲，十年就是我的生命的六分之一了。在我的生命的六分之一的年頭裡，我沒見到我的初戀情人，這可不是一件正常的事。但現在我去見她就正常嗎？可是我不去見她就正常嗎？這年頭正常的事往往就是不正常，不正常的事往往就是正常。正不正常不是一個人說了算，是大家說了才算的。譬如說逢年過節大家有紅包收，這是正常的，大家都沒紅包收，這是不正常的。再譬如說，醫生給你看病，你給他紅包，他收下了，這是正常的。你不給他紅包，這是不正常的，你給了他不收，這也是不正常的。再譬如說，作為國家機關的工作人員，去桑拿一下，卡拉OK一下，這是正常的，去了卻不叫小姐，這是不正常的。像這種正常和不正常的事太多了，我講一天也講不完。
過了南江橋開始塞車。在南州塞車是正常的，不塞車就不正常。但是塞得太久了也不正常。我在大轉盤塞了一個小時。南州正在修內環。這是向北京學的，但學得不像。北京是向外環，城裡的車越來越少，南州卻向內環，目的是讓城裡的車越來越多。對南州的城建我不想發表什麼議論，反正我盡量不進這個破城，但我偏要貼著它住。它往外擴張，我就往外搬，它再擴張，我再搬，反正不給它圈住。我把收音機打開，聽音樂。我不急，我跟甄由美十年沒見了，也不在乎這一時半刻。但有的人急呀，在那裡罵娘，那是出租車司機，還有車上的人，大概急著趕飛機，趕火車。有個人說，警察都死到哪兒去了？他媽的，沒事的時候到處是警察，有事的時候鬼影也見不到一個。
六點半了，我還坐在車裡，聽著音樂。按原定計劃，這個時候我應該跟甄由美坐在一個優雅的餐廳裡共進晚餐。甄由美給我打電話，她說你怎麼還沒到？我說這能怪我嗎？我前面幾百輛車一個小時都沒動過。甄由美說，那也該給我一個電話呀，你知道我有多著急，我擔心你呀。我說這是一個重大的錯誤，怪我太過粗心，以後一定改正。甄由美說，得了吧，你這是承認錯誤嗎？快點過來吧。車流終於開始移動，儘管相當緩慢，但畢竟動了，這是一個好現象。我打電話給甄由美：報告你一個好消息，車流開始移動了，平均車速大概每小時一公里。過了幾分鐘，我又匯報說：現在時速大概是一公里半。甄由美說：你真是氣死我了。