劇院裡，大師的帶功報告到了高潮。台上台下的人們都進入了狀態，他們大都渾身麻絲絲、輕飄飄的，幾多恍惚，遨遊在氣功的空寂世界裡，還有一小部分人，不住地開始左右搖擺，伸臂蹬腿晃腦袋。
「啊——，噢！啊——，噢！」台下不知是誰的幾聲大喊，馬上引起暴風驟雨般的歇斯底里，哭叫聲、跺腳聲和捶胸擂背的「咚咚」聲交織在一起，恐懼又刺激。
應該說離大師最近的地方磁場肯定會最強，然而面對一片混亂，主席台上的領導們卻顯得鎮靜自若，個個拿出多年練就的看家本領，都正襟危坐，雖然也伸臂擺腿，但那幾下就像早晨在體育場鍛煉時一樣，始終被無形的「度」在制約著。當然，此時的人們是沒有閒暇工夫比較台上「氣功場」和「政治場」誰強誰弱的。
梁懷念也上下揮舞著手臂，一招一式是那麼有力，顯示出強烈的爆發力和陽剛之氣，有意無意中他似乎在向大家傳遞著信息：他永遠是個拳擊運動員，雖然在當前的政治舞台上剛剛挨了一拳，但他不會倒下，他正在積蓄力量東山再起，讓打倒自己的人一定知道挨拳頭的滋味，永世不得翻身。
人常說，朝中無人難做官。路山人都知道梁懷念在朝中有人，而這個人不是一般的小人物，是在北京的大人物。所以一沒突出政績，二無好的口碑，他竟然接二連三地平步青雲，官做到了地委書記。
貧下中農出身的梁懷念過去的確沒有什麼背景，小學畢業後像大部分同學一樣回家務了農，在日出而作、日落而息和黃土疙瘩打交道中，面對著永遠連綿起伏看不到邊的群山，他徹底絕望了，和鄰村的一個大字不識一柳筐子的姑娘定了親。準備結婚時，新疆軍區來招兵，已經二十出頭的他不顧父母和對象的反對，硬是參軍當了炮兵。他人高馬大，有的是一身傻力氣，像武裝越野、扔手榴彈這類力量項目老是拿第一，但對於那些用鉛筆目測距離、用公式計算炮彈著落點這類動腦筋的問題，老是發愁得抓耳撓腮，像趕鴨子上架。本來他也像其他農村兵一樣，當三年兵見個世面後就從哪兒來回到哪兒去，繼續面朝黃土背朝天地「修地球」，可在他即將復員時卻時來運轉了。那是在部隊的一次實彈訓練中，一顆炮彈像小孩要撒尿卻被橡皮筋紮住了「雞雞」，卡在炮膛裡前不能射後不能退，還滋滋地直冒青煙。面對突如其來的險情，全班戰士都嚇傻了，呆在原地不會動彈，他卻毫無懼色地把滾燙的炮彈退出炮膛，使出吃奶的勁頭抱著炮彈順著小山坡往河裡跑，前後也就是幾十秒的工夫，他抱著炮彈跑了大概有二十多米，剛扔出去就炸開了，大家全部安然無恙。受了輕傷的他還沒有出醫院，立了一等功的喜報就傳了下來。憑著這個一等功，他突擊提干當了排長，在部隊又幹了幾年，後來因文化程度太差，只好轉業回到家鄉當上了禾塔公社武裝部長，混到四十歲時當了公社書記，就在他自己也以為這輩子官只能做到這份兒上時，他的運氣擋也擋不住又一次來了。
永川縣是革命老區，早在大革命時期，該縣就在現在的禾塔公社地界裡成立了共產黨的縣委，當時鬧紅鬧得在整個北方地區都很有名氣。後來發生了大屠殺，國民黨一次殺害了近百名革命者，活著的趕緊逃命，這一逃卻逃出許多老幹部。據有關單位統計，解放後全縣僅健在的老幹部就有八百多人，但因為他們大多沒有一點文化基礎，所以基本上人都還留在部隊裡，官也沒能夠做大，但只有一個卻很例外，據說在一次反圍剿中，他用刺刀挑翻了３８個國民黨，保護出一位我軍的高級領導，所以沒有文化的他幾乎每兩年就是一個台階，到了一九五五年授軍銜時，報紙上登出將軍的名字，其中就有這個人，而且還是中將，看著報紙登的籍貫是永川縣，當地人著實高興了一陣子，忙著查過來查過去的，才知道中將的直系親屬一個都不在禾塔，不是當年被國民黨殺害了，就是跑出去參加了紅軍，現在只有幾個沒出五服的親戚。大家知道永川出去的人都不念及家鄉，別說中將家裡沒有人，就是一些老家裡還有兄弟姊妹、侄男侄女的，也沒見他們拉扯一個出去。看人家鄰縣那些在外做官的，不是寄錢回家就是拉扯親朋好友外出工作，而他們別說錢糧上幫忙，就是連個音信也沒有，即使是「文化大革命」這個特殊時期，別的老幹部都紛紛躲回老家，禾塔籍的一個也沒有回來，他們都是忘記故鄉的「白尾巴狼」。老鄉們恨不過地賭咒：既然活著不見他們的人，他們死後連魂也不要回來。
就在禾塔人越來越淡忘了這些老革命時，有一天，那位中將突然要回家了。禾塔公社的通訊員是在頭兩天接到地區革委會打來電話的。那天晚上，公社的農機、水利、林業及通訊等幾大員們正在喝酒，黑搖把子電話機像往常一樣響個不停，一般在這個時候來電話的都是公社財政所、廣播放大站等機關的人，他們不是叫喝酒就是叫打牌的。這邊酒興正酣哪有興致去理，到最後丁零零的實在響得麻煩，不接不行了，通訊員滋溜一大口酒灌進肚，才迷迷糊糊拿起電話，就聽到對方說他是地革委的，接下來在一陣沒頭沒腦的訓斥後，要拿筆和紙記錄，說後天中午十三點有一位「田道砭部隊」的副司令員到公社裡來，叫他們認真做好接待工作，吃飯要以地方風味為主，特別要注意乾淨衛生。通訊員放下電話問大家，你們聽說過什麼「田道砭部隊」的副司令沒有？大家說我們還是「田道兵部隊」正司令呢！接著喝，別理什麼破電話，就咱這個山鄉圪嶗裡還能來什麼司令？肯定是誰在開玩笑，他們隨即把這事當成一碟小菜給下酒了。
通訊員聽到的「田道砭部隊」其實是鐵道兵部隊，副司令就是禾塔籍貫的那位中將。老頭剛從「牛棚」解放出來不久，心情好得像放飛在藍天上的風箏，舒展而燦爛。乘眼下還沒有安排工作，老頭突然動了回故鄉看看的念頭。那天，部隊給他新調配了一輛十幾萬元的進口越野車，他一高興，帶了秘書、警衛和保健醫生把車開出了城。和車一起配的秘書建議是不是給當地軍區、軍分區或者地方上打個招呼，叫他們提前安排好食宿，做好接待準備。老頭卻吊起了臉說，現在各行各業都在清除「四人幫」的餘毒，恢復發展生產、振興經濟，咱們不要給地方上添亂了。再說，打招呼無非就是想擺個譜，蹭吃個宴會，既糟蹋了人民的血汗錢，又使自己的腸胃難受，得不償失。老頭一席話，嚇得秘書再不敢吭聲。
但還是事與願違。中將到了路山住進了地區招待所，他們幾個的戎裝還有那輛高級進口車立即引起了人們的注意，自然，身份很快便暴露了。面對這樣的狀況，中將鐵青著臉摸兜裡厚厚的補發工資，勉強住進了地區領導安排的三套間，也吃了幾顆水果，可在飯桌上面對撤了上、上了撤、沒完沒了的佳餚美酒，他終於發怒了，這事要放從前他會立馬掀翻桌子，但經過「牛棚」的鍛煉，他學會了克制，只留下句「太不像話」，就退了席。事後，地區的領導瞭解了他的習慣，就安排了輕車從簡的接待方案，在隨後的兩天裡出門不再前呼後擁，吃飯以地方風味為主，弄得老頭滿意當中還有點不好意思，離開路山時還破天荒地主動說我就不給你們算伙食費了。按照老頭的要求，地區連永川縣的領導也沒給打招呼，直接通知到禾塔公社，讓他們準備家鄉飯並創造回家的條件。
中將老頭謝絕了地區領導的陪同，獨自興高采烈前往闊別近半個世紀的家鄉，還高興地吟起「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」的古詩，說起小米飯、南瓜湯、炸油糕、燉羊肉的美味，不住地流起了口水，引得同車的人也頓時感覺到飢腸轆轆的。
永川縣的地盤很大，相當於平原的一個地區。而禾塔又是永川最大的公社，她的面積有一千多平方公里，南部是沙漠區，和地區所在地——路山縣接壤，而北部卻是典型的黃土丘陵溝壑區，大山連綿起伏，永遠看不見頭，永遠也翻不過去。中將老頭出生在這樣的大山深處，不懂得永川革命史或者說路山歷史的人大概永遠也弄不明白，在這燕子也不願意飛過的地方，怎麼能出中將呢？其實，當時正遇連年的大旱，逼迫他們揭竿而起鬧紅；也正是無盡的大山給他們提供了壯大武裝力量的便利。
沿著崎嶇的山路走了兩個多小時，中將一行人拖著快散架的身子好不容易到了禾塔公社，進了大門卻不見有人來迎。老頭逕自下車，一邊拍打著高級車裡也防不勝防的塵土，一邊訕訕地滿院裡找人，恰好那個接電話的通訊員過來，他便問公社的領導在哪裡等著？通訊員看見從未見過的高級車和來了幾個氣勢不凡的人物，才想起前天晚上的電話，立馬就嚇得篩起了糠，喃喃地說領導都到大隊上了。老頭拍打著通訊員的頭說，小鬼，你去把準備好的吃食拿上來，我們大家可是餓壞了。其實，此時伙房的灶火早已熄滅了。
中將老頭知道老家的公社領導不在倒罷了，氣在到現在公社還沒準備好一點吃的東西，吃飯對於他來說倒是無所謂的，關鍵是在車上把家鄉的吃食吹得天花亂墜，說得大家口水都流淌了許多，可到家鄉卻連碗涼水也喝不上，實實的在隨行的下屬面前丟大了人，這令他十分難堪，一氣之下罵罵咧咧地要開車走人。其實，老頭說走也是在氣頭上的話，千里迢迢地回家總不至於連腳都不落地吧？當時要是有人攔截或者勸說他，只要能體面地叫他下台，他立馬就不會走的，可知道他身份的鄉親們都像觀看一個怪物，冷冷地看著他發脾氣，就是沒一個人和他說話，這下他真來了氣，「啪」的一甩車門上了車，丟下一句說自己今生今世再也不回來了，就一溜煙地走了。
小車屁股後面的塵土還沒散盡，到大隊裡檢查計劃生育的梁懷念回到公社，知道了情況想馬上追老頭回來，可一看公社最快捷的交通工具就是四輪拖拉機便灰了心，把滿腔的怒火燒向通訊員，先是劈頭蓋臉把他收拾了一通，然後當場宣佈把他發配到伙房燒火。火發完了，他就蹲在院子裡那棵枝繁葉茂的老槐樹下開始唉聲歎氣，直怨自己命不好，錯過了一個認識大首長的絕好機會。
「嘀嘀」，幾聲清脆的汽車喇叭驚醒了已開始做夢的梁懷念。今天真是燒了什麼高香，剛走了一個大官，難道又會來個什麼領導？忙起身看時，中將老頭又回來了。原來，他們一行悶著氣走了二十多里地，司機飢腸轆轆、腦子在胡亂盤算，聽到秘書見到一個飯館猛地高興的大喊大叫，司機一緊張卻把方向盤輕輕甩了，車應聲進了邊溝，好在車速不快，只是車身被樹皮擦了幾塊，司機撫摸著斑點，心疼得差點掉下眼淚。還是飯館的人拿了繩子幫著把車弄了出來，於是大家草草在這家飯館裡悶著頭吃了。尷尬的中將老頭喝完一碗麵湯，氣憤得鬍子抖動著，他一拍桌子，說我們回去，找他們狗日的去賠車。於是帶了眾人又返回禾塔。
老頭見通訊員坐在伙房門口削洋芋皮，就問你們的書記回來沒有。通訊員正為剛下放當了伙夫生著悶氣，就沒好氣地說這都是你這個老頭給害的，我連通訊員都當不成了。說過便委屈地掉過了頭。倒是正呆坐的梁懷念見中將殺了回馬槍又返回來了，高興得連忙跑出來自我介紹，老頭黑著臉問道：「你先別說那麼多的廢話，知道我們為啥又回來了嗎？」
「知道，知道，還不是你老人家和家鄉有感情。沒喝一口水、沒吃你最愛吃的『黑塄塄』，你捨不得就這樣離開家鄉吧。」梁懷念滿臉堆笑回答，心裡有點忐忑不安的，不知道這樣回答是否妥當。
「你他媽說的是大錯特錯了，我返回來不是吃什麼『黑塄塄』，是叫你們給賠車的。是你們這些王八羔子惹得開車的小鬼心情不好，把車開進溝裡了。」老頭雖然這樣說著，腦子裡卻想起「黑塄塄」這種用洋芋做的特殊食品的美味。
一聽說要賠車，剛才還緊張的梁懷念頓時輕鬆起來，他知道這類老軍人脾氣不好但心眼好，是最容易接近的，於是連忙說：「車的事情好說，好說。咱回頭給你買一部就是了。」
老頭說：「呵，你這個書記一看就是靠吹牛皮上來的，不過這回你的牛皮可吹破天了，知道我這車值多少錢嗎？給你說了保準把你嚇死。」
「我當然賠不起，但全公社總賠得起吧？」
「咳，你的口氣還不小，你心狠敢叫全公社的父老鄉親出錢，我還不忍心呢？」
「那有什麼不能的，鄉親們能過上今天的好光景，還不是你們這些老革命拋頭顱、撒熱血換來的？如今甭說是叫他們出幾個錢，就是抽幾管子血，他們也會心甘情願的。」梁懷念越說越輕鬆，耍起了嘴皮子。
老頭高興了，說：「這樣說來，你這個公社書記倒能說會道的有點急才，可不知幹起工作怎樣？」
梁懷念如數家珍地匯報了公社的社會經濟情況，並察言觀色瞎蒙著說了中將家的院子裡有一個大碾盤，還有兩棵樹，好像是桃樹，這兩棵樹很特別，春天桃花開的時候，滿村裡香噴噴的味道都是那兩棵樹發出來的。
老頭更高興了，說：「我們家離這裡還有五十多里，聽說現在還沒有修通汽車路。可你去過幾次情況還這麼熟悉，看來你這個後生還算是個好書記。」事實上，老頭離家的時候才十幾歲，兒時的記憶早就淡忘了，梁懷念說得活靈活現，他的眼前也就勾畫出了這樣的情景。再後來，當聽說梁懷念在新疆當過兵，老頭越發談得投機了，一高興老頭就在家鄉住了三天，並和梁懷念結成了忘年交。