預定的九點半快到了，通知的人怎麼一個沒來？應該提前一點陸續到了呀？是雷彤林忘了？不會。他是個很乖覺的人。是人們星期日早晨家務太忙碌吧？誰也很難一起來就拔腳離家的。自己急什麼呢？到時就都來了。沒問題。
他從各個角度打量著客廳。沙發、椅子已經擺夠，佈局也做過幾次調整。現在這樣比較理想。他的沙發在中間，兩面兩個半月形，各放著五個沙發和椅子。這十來個人恰似他忠實的左右手。他滿意地點了點頭。很好。他又看了看茶几，上面煙、茶杯、茶葉筒已然放好。他拿起茶葉筒上下晃了晃，裡面沙沙的，沉甸甸的，足夠。再打開煙盒，煙也是滿的。其實，剛才他已經反覆查看過幾次了。不過，這些年他老是有這麼個不放心的毛病。每次出門，明明把抽屜鎖上了，明明是拉過好幾下，確鑿無疑了，可剛一出院子，立刻覺得不放心，站住，猶豫，最後還是返回來再拉幾下抽屜才能出去。好幾次，他馬上要上公共汽車了，又突然鼕鼕冬地走回來，再檢查一下抽屜。其實家裡人誰會翻他抽屜？可他就是不放心。後來，他乾脆這樣：每次鎖上抽屜後，屈指數著，一，二，三，四……拉十下。這總可以放心了，即使走出院門，手中還留著剛才屈指數數和拉抽屜的感覺。那應該是比較確鑿的了。可就是這樣，他時而也要站住，懷疑自己手中的感覺是剛才的呢，還是以前殘存的記憶？想來想去，只好再走回來，再拉一拉抽屜，死死的，拉不動，噢，確實鎖上了，他這才笑笑自己，出了門。
現在，他看著桌上的幾個暖瓶又尋思開了：暖瓶灌滿了嗎？剛才已經掂過好幾次了，可好像還是不放心。算了，應該相信自己剛才的檢查，可眼睛就是要往暖瓶上看。他搖了搖頭，還是走過去把暖瓶依次掂了一下，都是滿的，這才準備坐下。又想到看表：時間就要到了，人怎麼還不來？他還是再準備一下今天的講話提綱吧。
夏平進來了。家庭會開完了。
「來，夏平，趁協會人還沒來，我口述個東西，你記錄一下。」黃公愚說道。他一刻也離不開自己的二姑娘，一見她就有事。
夏平順從地坐下，拿起紙和筆。她的時間除了上班，就是陪父親。
口授筆錄還沒開始，春平進來了。「他來了。」她走到夏平身旁小聲說。
「誰？」
「就是……給你介紹的那一個。」
夏平垂下眼沉默了一會兒，輕聲推托道：「我現在有事呢。」
「爸爸，您又有事啊？」春平轉向父親。
「啊，我有點要緊事。」黃公愚低頭不看女兒，手顫抖著不自然地收拾著茶几上的東西。
「您先讓夏平離開一會兒吧？」
「啊……要不，你還是先去？」黃公愚小心地問夏平。
夏平低著頭沉默不語。
「夏平，你先去吧，爸爸的事也沒那麼急。」春平勸道。
「急當然是急的，不過……」
「不過什麼呀，爸爸，夏平也不能老不解決生活問題啊。」
「……春平，你介紹的這個人怎麼樣，配得上夏平嗎？」
「爸，別說了。」夏平不愛聽這些。
「我昨晚不是和您詳細談過了嗎？」春平不滿地說。
「噢……他是不是二婚哪？」
「爸，我不都和您講過嘛。」
「噢，噢……是不是腿有點毛病？」
「爸爸，您說的是上次介紹的那一個了。」春平更不滿了。
夏平這時抬起頭：「大姐，我不去了。」
「為什麼？」春平問。
「啊，去還是可以去的，今天不行，還可以找個時間。」黃公愚說。
「不，我什麼時候也不想去了。我什麼人也不想讓你們介紹。」夏平細聲細氣然而是固執地說。
黃公愚站在那兒有些愣了，小心地看著女兒：「夏平，爸爸沒有說不讓你去啊。」
「是我自己不感興趣。」
「夏平，你不能老這樣生活下去啊。」春平說。
「我這樣妨礙你們誰了？我現在一聽你們說這些就煩，你們知道不知道？」夏平有些激動。
春平一下呆住了，過了好一會兒歎了口氣：「好，那過些時候再說吧。」她轉身慢慢走了。
「爸，您有事就說吧。」夏平又拿起筆。
「啊，不忙，夏平，你喝水嗎？爸爸給你倒。……不喝？吃糖嗎？不吃？吃個蘋果吧，爸爸給你削。都不吃？對了，想起來了，有一樣東西我昨天就要送給你，我去拿，我去拿……」黃公愚有點語無倫次地說著，老態龍鍾地推開裡間臥室門，打開抽屜翻尋著。過了一會兒，拿出一塊金錶來：「夏平，這給你吧，這是你媽媽留下的遺物，你戴上吧。」
「不，我不要，你保存著吧。」
「給你戴上吧。這是爸爸決定給你的……還有，這一枝金筆，」他顫顫地把一支筆盒放到夏平面前，「是爸爸上次去南方開會時朋友送的，也給你吧。」
「爸，我都不要。您有什麼事就快點說吧。」
黃公愚不知應該做什麼才能表達一下他對女兒的愛。
春平又進來了：「夏平，有人找你。」
「我說過了，我不去。」
「不是他，他早已經走了。」春平說道，「是你過去的同學。」
「誰？」
「郭策。」
他？夏平內心悸動了一下：「爸，我能不能先去一下？」
「去吧，你去吧。」黃公愚連忙擺著手說道。
她一邊快步走出客廳，一邊匆匆理著自己隨便梳就的短髮，拉整著身上的襯衫。
郭策是她的高中同學，還是同桌。兩人除了正常的友誼似乎再沒有別的什麼。只記得一次物理實驗課，在觀察一台儀器時，兩個人的頭挨在了一起。及至都由臉熱而覺察時，迅速分開了，一時都有些臉紅。1968年她去東北插隊。臨走那天，她在從學校到公共汽車站的路上遇到他。他騎著車，下來推車和她並肩走。兩個人都有些沒話找話地說了一些最平常、最沒用的話。那段路實在太短了，終於走完了，汽車也來了，兩個人都朦朦朧朧感到要說的話沒說，然而，他們太單純了，誰也沒成熟到能掌握這種談話的程度，便悵然分手了，也便失去了聯繫。如果，那段路再長點呢？如果那一天汽車再晚來半個小時，或許她和他就會是另一種關係？
人的命運，幸運與不幸，有時就只差一點。
大前年，她在整理圖書時突然發現他寫的一本書：《心理學中的新方法論》，並從「圖書通訊」中看到了作者介紹。她當時很激動，立刻給他寫了封信。及至收到回信，她知道他已經結了婚，有了孩子。她一下平靜了，這時才多少有點審視到自己寫信時的潛意識：她以為他還是單身。
想不到今天他來看自己了，他不是在廈門嗎？
他站在她的房門前等她，很文雅很成熟的形象。見到她，他的目光陌生地閃動了一下。他一定想不到她會顯得這樣衰老。
「認不出我了吧？」她拘謹地伸手給他，「快成老太婆了。」
「不不，一下就認出來了。」郭策掩飾著剛才那含著失望的表情，很熱情地握住了她纖瘦的小手。他們坐下談話。小孩多大了，叫什麼？為什麼不同你愛人一起來我這兒？她問詢著對方的家庭情況，這樣能使雙方的關係更坦然。
「你為什麼還不解決生活問題呢？」郭策關心地問。
「一句話也說不清楚。」她溫和地笑笑。第一次對別人談及她的生活問題沒有反感。
「我能理解。有時候確實是幾句話很難講清的。」郭策說，「我覺得，對於你，這件事既不能著急，也不能不急，既不能隨便湊合，也不能不考慮。」
「遇不到合適的。」她垂下眼說。
「這麼多年一直沒遇到過嗎？」郭策沉默了半晌，問道。
「……遇到過一個，1978年在大學裡，」她停頓了一下，目光有些恍惚，「不過，他是已經有妻子的。
「你肯定還會遇到的。」
她慢慢搖了搖頭。
「你知道嗎，我昨天才聽咱們班幾個男生告訴我，他們前幾年把你評成咱們班的班花。」郭策為了轉移話題，這樣說道。
她善良地一笑……
九點半早已過了，協會的人還是一個沒來。他越來越焦躁不安了。這是怎麼搞的？他來來回回踱著。踱踱又停停，看看自己佈置好的客廳。不要急，他們都會來的，自己沉著點。他在沙發上坐下，很有氣派地仰著，看看左右的沙發、椅子，立刻生出當領導的人物感來。他將這樣仰靠著，兩手搭在沙發扶手上，很威嚴地講話。同志們，我要講的就是這些，你們可以在這兒議一議，統一統一思想。今天這個會就叫吹風會，先把你們這些骨幹思想吹統一，然後再去統一大家的思想……
秋平腳步無聲地進來了：「爸爸。」
「什麼事？」他略略不耐煩地問，眼都沒抬。他不喜歡秋平。
「您不是愛喝龍井嗎？」
「怎麼了？」他說。
「同事去南方，我托他給您買了一點。」秋平把一筒龍井茶葉輕輕放到桌上。
「還有什麼事啊？」他問。
「我買了兩斤純毛線，想給您織件毛衣。」秋平聲音很低。
「放在這兒吧。」
「我還沒織呢，想……」
「放在這兒讓夏平織吧。」
秋平咬住嘴唇，低著頭站在那兒。
「還有事嗎？」
「爸……」秋平低著頭，抑制住眼淚輕聲說道。
「怎麼了？」
「玲玲大了，還沒個合適的名字，想讓爸爸給起一個。」
「玲玲這個名字就不錯嘛。」
「都四年了，一直想等爸爸給起一個。」
「好，等我有時間吧。你去看看，夏平那兒完事沒有？完了讓她過來一下。」
秋平轉過頭，不讓父親看見自己的眼睛，碎步走了。
郭策走了，她送到胡同口。
眼前的街道上，只有忙碌熙攘的人流，從南到北的，從北到南的，東西相向的。周圍都是密集的腳步。她轉身往回走，也看著自己的腳步。周圍的腳步漸漸稀少了，只剩下自己的腳在一步一步慢慢走著。十幾年前，和郭策走向汽車站的那段路上，她是不是也一直低著頭？她記得自己當時的腳步也是這樣一步一步慢慢的，沉思的，不過，那時她的腳步是年輕的，現在則是乾巴的，沒有一步能讓她感覺到生命的喜悅。
胡同兩邊青灰色的牆腳。一個裂著縫的石頭台階。一個孤零零的歪臉樹樁。又一塊孤零零的石頭。路邊一汪污水。樹根下幾棵小草。難為它們，在樹下都沒被蔭死，還挺活潑地抖擻著嫩葉。一輛嬰兒車吱吱吱地推過，看見胖乎乎的小臉，想起自己昨夜的夢了，看見推車的母親，裙子，白涼鞋，小腿很白，豐腴光潤，那腳步是款款的，一步步有著閒散自在的節奏。迎面過來的是一男一女的腳步。一看就是夫妻，走得比較匆忙，一定有什麼事情，或去看電影，或去買菜，或去裁剪衣裳，或去走親訪友。兩人一個方向，一個心理節奏，女的為了和丈夫並肩相隨，不時墊上半步，她的裙子歡快地擺動著，小腿年輕健美。自己感到了妒慕和惆悵。她是永遠沒有穿裙子的幸福了，她的腿既沒有姑娘的健美，也沒有成年婦女的豐腴，她是乾瘦的，腿上裸露著筋條，只有把自己包在衣服裡……迎面又是兩個人顫巍巍的腳步。多著兩根枴杖，一根紫竹的，一根黑籐的。它們一下一下點在地上，奏出了晚年相依為命的安詳與和諧。
又只剩下她一個人。依然是青灰色的牆腳。再往前依然有一塊孤零零的石頭。最後，經過兩個院門後，第三個院門——最下面的一條石頭台階已塌碎掉三分之一——就是自己家了。前面的路，她已瞭解得一清二楚，在她眼裡毫無意思，絕不期待見到什麼有吸引力的景物；可在這機械的、熟得生厭的行走中，倒也能得到一種近似麻木的安寧……
十點多了，協會裡還是一個人沒來。他耐不住了，在客廳裡踱了又踱，最後拿起電話。總算找著雷彤林了。
「找雷彤林？他不在呀。」
「什麼不在？」黃公愚火了，「我聽出來是你了。」
「您是誰？」
「我剛才不是告訴你了？」
「噢，是黃老啊。我沒聽清楚，沒聽清楚。（笑了。）我正準備出去找找有關人，讓他們盡量安排您女兒一塊兒出國呢。怕別人又抓我差，所以瞎支應呢。」
「你們怎麼都沒來，你通知了嗎？」
「都通知了。我今早還特意叫上司機小王，六點鐘就開著上海車各家跑著通知的。他們都還沒去？我通知的是九點半，沒錯。我要跑您出國的事，看來是去不了您那兒了……讓我去您那兒？不行，我要找的人就今天在，明天就去廣州了，不找見他，您女兒陪同出國的問題就解決不了呀。」
電話放下了。雷彤林讓他再耐心等等。星期天公共汽車擠，很多人可能要在路上耽擱。雷彤林很有把握地說：人們一定會來的。
一定會來。他通知的這些人都是他一手栽培過的。怎麼會不來？他瞇著眼把每個人都從頭到尾想了一遍。沒問題，全都是他一叫就動的人。他對他們中的每一個人都有過多次的幫助和恩德。人們總不該忘記過去吧？
小華走進來，打開彩電，鬧嚷嚷的足球賽，他坐在那兒看上了。
黃公愚冒火地從側面一眼又一眼地瞪著兒子，好像他的目光有多大威力似的。可小華一點都不理會，專注地看著熒屏。他憋了又憋，他對脾氣倔強的小兒子一直是不滿又有些怵頭的，終於憋不住了：「小華，今天這兒有事，電視不要開了。」
「你的人不是還沒來嗎？」小華頭也不回地說。
「沒來也快來了，爸爸還要靜一靜考慮考慮問題。」
「有什麼可準備的？」
黃公愚恨恨地瞪了兒子幾眼，憋著滿肚子氣。小華聚精會神地看著球賽，還嘖嘖嘖地為中國隊惋惜著。
「我的話你聽見沒有？」黃公愚實在憋不住了。
「爸，你早點退休就算了，別死乞白賴地要管事，人家協會裡的人不討厭你呀？」小華不耐煩地說。
「你說的什麼——你？」黃公愚頓時大怒。
小華回頭看了他一眼：「我沒說什麼。」
「都像你這樣吊兒郎當，中國就完了。」黃公愚氣得拍著沙發扶手。
小華不屑地看了看他：「爸，都像你這樣正經，中國才完了呢。你那純粹是瞎正經。」
「你，你，你給我滾。」黃公愚指著兒子吼道。
小華顯然沒料到父親會發這麼大火。他站起身，關上電視就往外走。
「從今天起，不許你進我屋子。」他怒氣未已地衝著兒子的脊背喊道。
夏平進來了，勸道：「爸，你又火什麼呢？」
「你看看他像什麼樣子？」
「爸，快別生氣了，協會裡來人了。」
「簡直不成體統。」他一下有些清醒了，又找補罵了兒子一句，手忙腳亂地站起來，「來了幾個？都來了？讓他們進啊。」
「我這不是進來了嗎？就我一個。」有人嗓門洪亮地笑道。
進來一個微胖魁梧的人。是魏炎。
黃平平是又親熱又冷淡，又溫柔又潑辣，又嬌嗔又持重，讓顧曉鷹饞勁兒直往上長，心中直發癢，口中直咽涎水。黃平平一直在忙著大家子的事，整理賬本，計劃經濟，幫助祁阿姨安排中午包餃子的餡兒，裡裡外外不得停。顧曉鷹就一直搭訕地坐在她房間裡。黃平平進來了，他就笑著說幾句話，黃平平出去了，他就無聊地翻一會兒書報，也不知過了多久，黃平平又忙忙碌碌地進來了。
「你還沒走哪？」她看了顧曉鷹一眼問道，又忙著尋找她的東西。
「我一直等著你答應我呢。」顧曉鷹說。
「答應什麼呀？」
「一塊兒去玩啊。要不我在這兒磨什麼？」
「我今天沒時間，你沒看我忙著呢，待會兒還要張羅一家人包餃子。」
「我也和你們一塊兒包吧，要是允許我湊熱鬧的話，我也在你們家吃上一碗水餃，然後再一塊兒出去。」
「中午這麼熱，不休息了？」黃平平稀里嘩啦地翻著東西，看也不看他。
「在北海公園裡找個樹陰下的長凳，一邊聊著，一邊就可以靠著懶一會兒嘛，要不，把船划到岸邊的樹陰下，在船上歇會兒就行了。」
「你就非今天去不行？」
「怎麼？」
「那你找別的姑娘去吧——你不就是對漂亮姑娘感興趣嗎——何必非找我不行？」
黃平平的嗔笑揶揄更惹得顧曉鷹按捺不住。看著黃平平那嬌小的身體轉來轉去，看著她那嫩潤可愛的小手上下翻動，他真不知該怎麼著好。那雙手東翻西翻到他坐著的桌旁了，一股髮香直撲他的鼻子，他在一瞬間生出一股死皮勁兒，一把抓住黃平平的手，一邊捏著一邊用力晃著：「你到底答應不答應啊？」
「鬆開手。」黃平平並不氣惱，只是有些嫌麻煩地拔著手。
「你不答應我就不鬆手。」
「哪有這麼厚臉皮的？」
「我就是厚臉皮了。」顧曉鷹抓著她的手不放。他發現拿出這股死皮勁兒，倒是對付黃平平的好辦法。
黃平平站在那兒乾脆一動不動了，手也停在他手裡不再往外掙了，臉有些不高興地放下了。「你鬆開。」她冷冷地說。
顧曉鷹看著她的表情，訕訕地鬆開了手，笑著掩飾自己的尷尬：「你還夠矜持的。」
「對你就不能太給臉了。」黃平平轉身要走。
「怎麼？」
「你自己不要臉唄。」
「就算讓你侮辱人格了，我再問你一句，你今天是去還是不去？」
「不去。」
「以後呢？」
「以後再說以後的。」黃平平走到門口。
「那我今天可留在你家吃餃子了？」
黃平平轉身看看他。看他對四姐和嫂子的眼神，也絕不能留他。她自己對這種糾纏倒是無所謂的：「你不是很懂女人心理嗎？就不知道你這樣只會降低我的興趣？你再在這兒泡蘑菇，我可真要小看你了。」
這就是他曾一手提拔今天又背叛了他的協會副主席，這就是現在把他甩在一邊獨擅大權、惟我獨尊的魏炎。他不願看見他。他倒還來了。是不是聽說自己要召集協會的骨幹在家座談，他恐慌了呢？你如果地位牢固，你如果不把老傢伙放在眼裡，你盡可以不慌嘛。
「黃老，你這陣勢是幹啥呀？」魏炎指著客廳裡的坐位，用他濃重的山西口音笑著問，「要來什麼人呀？」
「啊……來幾個人坐坐。」黃公愚不自然地抽出煙點著，不看魏炎。
魏炎心中笑笑，他一切早已知道。黃公愚通知的人到現在一個沒來，這冷落很說明問題了。他感到對自己的自信和滿意。他坦坦然然在黃公愚旁邊坐下了。「您這兒經常來人吧，黃老？」魏炎很親熱。
「啊，經常。」他沒有好臉色，很冷淡。
「是啊，您現在年事已高，整天在家，應該經常有些人來看看您。」魏炎表示不安地笑笑，「我最近因為忙，來得少了，有些事本想來請示您，又覺著都是些小事，就不來打擾了。」他自己從茶几上的煙盒裡拿出煙，點著，「協會裡同志們也經常來您這兒吧？」
「經常來。」
「今天是不是他們來啊？」魏炎好像突然想到似地問。
「啊……是。」乾脆把事情說穿，顯示顯示力量。
「您約他們聊聊工作？」魏炎又問。
「他們也想找我匯報匯報工作。」
「您是德高望重的老前輩嘛。」
「可有人把我們看成絆腳石。」黃公愚說出這句話，才一下仰靠到沙發上，兩手搭在扶手上，有了領袖氣派。剛才他一直擺弄著茶几上的東西，迴避著魏炎的目光。
魏炎看了看他那張石雕一樣的冷面孔：「大多數同志是不會這樣看的，要不，同志們會來找您匯報工作？」
「哼……」
「黃老，我今天來，是專門看看您，看看您生活各方面還有哪些要照顧、要解決的。」
「我生活完全能夠自理。」
「我不是說您不能自理，不是那個意思。」魏炎連忙解釋，「我剛才不是講了，您是德高望重的老前輩，工作上，我們應該經常來請示您，生活上……」
「你就談工作吧。」
「工作？咱們不是剛開過大會，您也出席了。」
「那工作報告我就不同意。」
「初稿不是送您審閱過？您提的幾點都照您的意見修改了。」
「1980年承德會議上，我提出的『三個結合』的戰略方針，在工作報告的歷史回顧部分中，為什麼沒寫進去？」
「三個結合？哪三個結合？」魏炎也驚詫了。
「你根本沒把我的話放在心上嘛。1980年8月15日，承德會議的第二天，我就明確提出：東方藝術的研究，要走業餘與專業相結合，普及與提高相結合，分散與集中相結合的道路。這是根本的道路。」
好一個「戰略方針」和「根本道路」。這樣空洞的結合，真可以羅列上幾十個：領導與群眾相結合，挖掘與整理相結合，上與下相結合……
「您審閱初稿時沒有提到這一點啊？」
「什麼都要我提到嗎？」
魏炎笑笑：「那可以再補充上。您還有什麼意見和指示？」
「我不準備這樣隨隨便便談了，我到適當的時候，寫封公開信給你。」
「那好，我及時把信傳達給協會的全體同志看。」魏炎停了一下又說，「黃老，我今天還要告訴您一件事，分給咱們協會一套高標準的住房，一百三十平米，您是不是去看看，想不想搬去？」
黃公愚看了魏炎一眼。
「我看過了，相當不錯，就是房租略高一些，一個月要三四十塊。」魏炎說。
「我不要。」
「您還是看了再說吧。您如果不要，我們再做別的考慮。」
黃公愚用輕輕一哼，表示了同意去看。他不住，魏炎住？他一個小小的十六級，也想住一百三十平米？
「好，那我就走了。」魏炎站起來走到門口，又轉過身，指指客廳裡的坐位，「他們什麼時候來啊？」
黃公愚冷冷地看了一眼座鐘：「十點半。」
十點半沒有人來。
十一點還是沒有一個人來。
客廳裡空擺著十把沙發椅子。
「爸爸，人不來了吧？」黃平平走進來問。
他仰在沙發上一聲不吭。
「那椅子我們拿出去幾把，在葡萄架下包餃子用。」
「不行。」
「人不是不來了嗎？」
「誰說不來了？」黃公愚火了，聲音都有些哆嗦。
是的，誰說不來了？十個人正朝他走來，一百個人正朝他走來，許多人在朝他走來，歡呼他是他們德高望重的前輩。他有些顫巍巍地站起來，要伸手迎接他們……
「約好九點半，這會兒都十一點多了，哪兒還會來啊。」
「來的，他們都要來的，他們不會忘記我的。」
黃平平看了他一眼，父親正直愣愣地瞪著眼，樣子讓她有些害怕。
「平平，你們家還不太好找呢。」有人笑著出現在客廳門口。
找她的人來了，是李向南。