趙世芬回到家洗漱完了，就挨著女兒睡下了。
衛華還在台燈下坐著。他在備星期一的課。他左手撐著額頭，鋼筆在本上刷刷刷疾書著，填滿一行又一行空格。他不願眼前出現空格。他不停地去填補它。然而，他突然發現自己用錯本子了，停住筆，嘩嚓嚓把寫下的幾頁都撕下來，然後換本重寫。寫完了，他不知道還應該找點什麼干。他慢慢轉過頭。雙人床上，趙世芬睡得正香。靠這邊留著一條空兒，是他睡覺的位置。
這是他的妻子？他常常懷疑這個現實，懷疑自己當丈夫的權力。
她在睡夢中仍顯得漂亮。此時側躺著，臉頰壓著披開的黑發，穿著無袖白背心白短褲，腰間裹著一條小毛巾被，裸露著豐腴的胳膊和大腿。那姿勢顯得她很美，也顯得她很舒服。她臉上還隱隱浮著一絲微笑，夢中的微笑。笑什麼？當然不是沖他笑的，大概是沖那些風度優雅的舞伴笑的。
她也曾沖他這樣笑過。那是七年前，他們在陝西宜川地區的一個小工廠。有一天，她突然來找他借書，在他髒亂的單身宿捨裡站著，沖他這樣嫵媚地笑著，而後又接連幾次來，一次比一次更嫵媚，含意是明顯的。當時，他有些受寵若驚，因為她在廠裡漂亮得引人注目，不少男人死盯著她，而他自己長得不好看。面對她的親熱，他絕不敢頭腦發熱。他知道她出身不好，而且知道她若不是和負責招工的干部搞了點曖昧，招工進廠輪不上她。還知道她為調工種，和勞資科的頭兒也有點那個。至於到什麼程度，就傳說不一了。她進廠後還和不止一個人談過戀愛。
這次愛上自己什麼了？愛自己的出身？愛自己老高三的文化程度？愛他已經重新工作的高干父親？愛他有可能調回北京？他清醒而且警覺。他對這樣的女人是有惕怵的。然而，她的熱情，她的嫵媚，她的楚楚動人的美貌，都遠不是他能抵擋的。
他們第二年結婚了。又過了兩年，通過他父親的關系調回了北京。
他的目光又不由自主地落到妻子身上。她在睡夢中伸手搔了搔脖頸，然後稍稍轉動了一下身體，張開手，有那麼點仰睡了。她的胸部在微微一起一伏，隆起的乳房在背心下波動著。一條腿伸直，一條腿彎著。他感到一陣沖動掠過身體，那是有些自卑的身體。
他站起來，到臉盆架旁邊洗臉。
他已經很長時間沒有碰過她了，她不讓。
他一邊洗臉一邊還感到身體內微微搏動和擴散的沖動。他胸中突然湧上來一陣強烈的厭惡。那是對自己的厭惡，也是對她的厭惡。他厭惡自己這樣委曲求全的懦弱，沒有男人氣。他厭惡她的輕浮，厭惡她的放蕩，厭惡她的淺薄，厭惡她的凶悍，厭惡她的自私，厭惡她的市儈氣。他感到渾身很熱。他脫下背心，站在立櫃的穿衣鏡前擦著身子，他看到自己很矮的個子，很寬很短的上身，平板難看的胸部，一根根肋條，還有難看的臉。他一邊擦著，一邊呆呆地看著，動作也遲滯下來。那抬起胳膊擦拭腋下的動作多蠢，多令人生厭啊。他咬了咬牙，轉身去洗腳。坐在小板凳上慢慢洗著。
他准備躺下了。趙世芬的一只手臂張開放在他的睡位上。他仇恨地看了看它，然後拿起她的手臂輕輕放到她身邊。她的手臂燙熱柔軟。又有一絲沖動從他體內掠過，同時便又感到對自己、對她的厭惡。他在她旁邊躺下了。
趙世芬的身體散發著燙熱的氣息，能聽到她輕微的鼾聲。
他眼前又浮現出她在舞廳外投來的厭惡目光。他胸中湧上一種強烈的仇恨和惱怒。“你離我遠點。”“討厭。”“不許你碰我。”……她那一次次的謾罵又都紛紛閃現出來。他又感到渾身發熱。台燈還沒關，略看上兩頁書，睡吧。
趙世芬翻了一下身，側躺過來，把一只手放到了他胸上，把一條腿壓到了他腿上。她那腿的重量，她的肌膚的柔軟質感，它的燙熱，一下使他呼吸急促起來。她的鼻息撲在他的臉上，她身體的熱力烘烤著他。過了好一會兒，他才轉過頭看了看她的臉。凶悍的妻子在熟睡時只剩下嫵媚的憨態。她的幾根頭發輕輕搔癢著他的臉。
他一動不敢動。就這樣，他躺了好一會兒。
身體的接觸也許是最單純、最直接的接觸。她放在他身上的燙熱的手臂和腿，她均勻的呼吸，她烘圍著他的熱氣，都融化著他，都使他體驗著這個他曾經熟悉的女人的身體。她是他的妻子。他們生過一個女兒。他全身的血液加快流動起來，那仇恨和厭惡感也似乎暫時消逝了。他現在只看到她在睡夢中美麗甚至可愛的臉。他仰躺在那兒一動不動。
但他感到這樣享受同妻子身體溫存的卑下了。
他輕輕拿下了放在他胸上的她的手臂。他又伸手去托她壓在自己身上的大腿，想把它放下去。然而，這腿的豐腴、彈性、光滑、燙熱，與他手接觸的面積、重量，都對他產生了遠比那只手臂大得多的刺激。他的手微微顫抖，一個說不清幾個月沒碰過女人的沖動這次強烈地在體內勃起。他沒有那麼大力量一下把她的腿搬下去，也沒有力量把手從她腿上拿開。她是他妻子嗎？他是她丈夫嗎？他們不是在一塊兒生過孩子嗎？她的嫵媚的笑臉，她的冷蔑的目光，她剛剛分娩後的溫順恬靜，她叉著腰的謾罵，她為他們調回北京的奔波，她的潑辣能干，她對女兒的精心料理，他們有過的熱烈擁吻，他又寬又短的上身，他呆板難看的胸……他眼前紛疊著一片迷亂的鏡頭，他的自卑的身體在發熱地打戰。趙世芬在睡夢中撒嬌地哼哼了一聲，又往這兒翻轉了一下，貼得他更近了，幾乎摟著他。他輕輕吻了一下她的臉。她似乎知覺了，溫存回報地伸手摟住了他。他的壓抑的沖動爆發了，他一下緊緊抱住她，狂熱地吻著她，她閉著眼撒嬌地半推半就地哼哼著。過了一會兒，她睜開眼，睡夢中的嫵媚從臉上消失了。她認出是衛華，左右轉頭看了看床，明白了是怎麼回事，眼裡一下冒出怒火和厭惡。
“你起開。流氓，不要臉。”她用力把他往下掀。
他感到了自己的卑下。他簡直覺得自己沒臉，恨不能撕碎自己的臉。
但是，她的話語激怒了他。蓄之已久的忿恨羞惱爆發了，剛才的沖動變成一種不顧一切的狂暴。他使勁摟住她，使勁……
“你起開，流氓。”
兩個人在床上拼命扭動著。孱弱的丈夫表現出來的從未有過的狂暴，讓趙世芬有些恐懼，她躲著他的狂吻，拼命反抗著。她對衛華的厭惡，她在睡夢中對男性的渴望（那對象當然不是衛華了），她那經過熟睡所發酵了的女性本能，在這種拼命的反抗中被綜合激發成一種病態的亢奮。她似乎沒那麼大勁兒了，在斷斷續續的謾罵中竟依從了他。
狂風暴雨過去了。衛華低著頭坐在床頭。
“把毛巾給我。”趙世芬沒好氣地吩咐道。
衛華不敢看她，伸手把毛巾遞給她。趙世芬擦了擦，冷蔑地看了衛華一眼，把毛巾叭地扔在他身邊，躺下身，背對著他睡了。
衛華垂著頭，下巴幾乎挨著胸，一動不動。他像廉價出賣了靈魂一樣，連厭惡自己都沒力量了。他只感到發冷，發熱，發顫，發空，渾身麻木，整個身子在萎縮。
燈關了，夜深人靜的院子裡，隱約傳來嘩哧嘩哧的單調而有節奏的聲音。
每到深夜，一天的忙碌接近尾聲，春平就感到一種力不從心的疲憊。
電壓不足了，唱機的轉速越來越慢，動聽的音樂失去和諧，在難聽地變調，咿咿哇哇越來越低，越來越慢，有些滑稽。一個女運動員在海邊林陰道上輕捷地長跑，大海原是蔚藍發亮的，頭發原是一跳一跳飄拂的，步子原是有彈性的。但是，下暴雨了，道路泥濘陷腳了，距離太長了，太沒盡頭了，她一腳一腳拔著跑不動了，最後連走也走不動了，踉蹌地支撐著不要倒下，海的顏色也變成黯灰色的了……
她嘴角微微露出一絲苦笑，趕走自己的幻覺。
在清華大學讀書時，她不就是短跑運動員嗎？還是高校二百米短跑紀錄的保持者。她和曾立波就是在運動場上開始他們的愛情的。現在，她看了一下牆上的結婚照，又看了一下鏡中自己疲憊憔悴的臉，不禁歎了口氣。
“你歎什麼氣呢？”曾立波還在堆滿建築圖紙的桌子上忙他的，頭也不回地問了一句。
“沒什麼。”她說。
“是不是又累了？你身體不好，累了就早點睡吧。”曾立波隨口說了一句，還在忙他的事。
春平又在心中無聲地歎了口氣。弟妹的事已忙過一圈。大海、小海的作業已一本本看完，丈夫論文的已完成部分，她也幫助謄寫完。可她今天該做的事遠沒有做完。她看了看縫紉機上堆的書籍資料，多得讓她頭疼。她要看的書還沒看，要加班做的工作還沒做。今天不做，明天一天更做不完。她還是在縫紉機前坐下了。
書，圖紙，密麻麻的數字，眼前有些昏花，頭有些暈，唱片越轉越慢……暴雨泥濘中的女運動員越來越支撐不住…是不是又血壓低？
敲門聲，是小華。
“你怎麼還沒睡？”她打起精神笑了笑。
“姐，這是我給大海、小海買的運動衫，你看合適嗎？”小華說。他剛才歇斯底裡的暴躁似乎一點都看不見了，而且還含著對她的歉疚。小弟弟每次無理地發完脾氣總是很後悔的。
“合適。你還挺會買東西的。”她把運動衫打開，舉著一件件看了看，“你花這錢干什麼？”她盡量顯出一些高興來。她知道弟弟心地善良，也知道他常常想報答她對他的關心。每當他用他三級工的拮據收入來做這種報答的表示時，她就感到極大不安，而且對小弟弟生出一些憐憫。
小華走了。
“你和小華說說，讓大海和他一個房間睡行不行？”曾立波一邊忙著，一邊背對著妻子說道，“咱們四個人擠一間房，夏天實在太熱。”
春平看了看屋裡，沒有回答。房間裡確實太擁擠了，雙人床搭出一塊木板睡她和兩個孩子，丈夫每晚就睡行軍床。可是她不願意去打擾小華。他上電大，本來心裡就很煩亂了。
祁阿姨輕輕推開門，駝著背探進身子。
“阿姨，有事嗎？”春平連忙站起來，她感到有些頭暈，扶了一下縫紉機。
“你們有換下來格衣服哇？給我洗吧。”祁阿姨輕聲說。
“阿姨，您早點睡吧，這麼晚了。”
“我困得太早困不著，尋些事體做做。”
“沒有要洗的。”春平笑了笑，推謝道。
祁阿姨今天怎麼了？
她總算看完了今天預定要看的資料。兩眼一片黏重昏花。她把縫紉機上的書籍紙張收拾了一下，便坐在小板凳上搓洗大海、小海的衣服。行軍床已經支開，丈夫倒頭就呼呼地睡著了。
她支撐著一下一下慢慢洗著。洗洗又停停，用手腕慢慢壓迫按摩著眉心和太陽穴。清醒點了，又一點一點地洗著。洗完了，坐著歇了歇，端著盆准備去院裡水龍頭沖涮。她一站起來就一陣暈眩，眼前一片發黑，幾乎摔倒，手上的臉盆匡一聲很重地蹲在地上，人也一屁股坐到小板凳上。
“你怎麼了？”曾立波從熟睡中驚醒。
她閉著眼，額頭抵在手背上，微微喘著氣。
“不舒服？”曾立波望著她問。
“沒有。”
“累了？……累了就早點睡吧。”
她依然閉著眼，等頭暈和心慌慢慢過去。她感到丈夫的目光正很關切地看著她。“波，我實在覺得有些支撐不住了。”過了一會兒，她低聲說。
丈夫沉默不語，只感到他的目光還在看著自己。
“你說我是怎麼了，力量到極限了？以後怎麼辦呢？”她難過得幾乎要哭了。
丈夫依然沉默地看著她。
她感到丈夫就要伸出手撫摸她的頭發，安慰她了；她的頭、她的脖頸都感到了丈夫慢慢伸過來的手的暖熱，准備委屈而溫馴地接受這愛撫；猛然，她覺得自己不該這麼軟弱，她睜開眼，抬頭掠了一下頭發，准備順勢搪開丈夫的手。
然而，她像冰凍一樣凝結住了。丈夫早已背對著她睡著了。
屋裡很靜。眼前的情景像在夢幻中見到的一樣，有些恍惚而陌生。夜深人靜的院子裡，隱約傳來嘩哧嘩哧的單調而有節奏的聲音。
兩滴清淚從她的眼睛裡慢慢流了出來。過了好一會兒，她半是淒涼半是麻木地擦去眼淚，端著盆慢慢站了起來。
祁阿姨在院中央的水龍頭旁，借著幾個燈窗散射的微亮，在暗黑中用力搓洗著衣服。嘩哧，嘩哧，嘩哧……一件衣服從這一頭搓到那一頭，再浸一浸洗衣粉水搓回這一頭，再搓到那一頭，再搓回這一頭，再放到空盆裡換一件，再接著洗。
三十年來，她就這樣坐在院當中搓洗，一件又一件，春夏秋冬，不知搓平了幾塊搓板。七個孩子在她這搓洗中一個個長大了，慢慢都背著書包上學去了，慢慢都會一進院門就對她尊敬地打招呼了，慢慢都會自己洗衣服了，慢慢都走出家門遠去了，慢慢又都一個個回來了，慢慢都結婚生孩子了。而她是一點點老了。小孩都生小孩了，她還能不老嗎？可她還要為黃家操持下去。她心甘情願。她今夜更要多出點力，要不她困不著。這是她的家，這是她的歸宿。嘩哧，嘩哧，嘩哧……
“阿姨，您還沒睡？”春平端著一臉盆衣服走過來。
“儂放下來，我來洗吧。”祁阿姨說。
“不，我洗吧。”春平放下盆，在水龍頭旁蹲下涮著衣服。
“阿爹還沒困。”祁阿姨邊搓洗著說道。
春平抬頭看了看，客廳裡的燈已經熄了，父親臥室的燈還亮著。
客人早已經走了，遺囑也已向夏平口述記錄完了，深更半夜，該睡了，可他還不想睡。他在臥室裡來回踱著，踱踱又在小沙發上坐下，坐坐又站起來踱。他為明天要采取的戰略部署感到興奮。誰說他老了？他的頭發還沒白，他的牙還沒掉，他此刻在屋裡踱來踱去，覺得自己步子還很穩。他完全可以掌握一個協會（以至一個更大的單位）的權力與局勢。如果他是古代武將的話，真可以拔劍揮舞一通。
誰說他老了？
他一下想到了戰國時期郭開詆毀廉頗的典故。
他在書櫃前站住，左尋右找，好半天抽出一本史書，找到了這一段：
趙使廉頗伐魏，取繁陽。孝成王薨，悼襄王立，使樂乘代頗。頗怒，攻之，遂出奔魏，魏不能用。趙師數困，王復思之，使視頗尚可用否。頗之仇郭開多與使者金，令毀之。頗見使者，一飯斗米，肉十斤，被甲上馬，以示可用。使者還報曰：“廉將軍老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣。”王遂不召……
哼，郭開這樣的小人古今皆有之。
他憤憤然合上書，又踱了踱，然後仰靠在沙發上。明天，召集的骨干們——都是他可以信任的——到齊後，他要很有力地講一番話。他一句句想象著自己要說的話，那凜然的氣勢，那鏗鏘的節奏，一遍又一遍在他身心激起亢奮。每當在想象中說到譴責魏炎的話時，他就感到解氣痛快。他放在沙發扶手上的手抑制不住要打手勢的沖動，他幾乎有些等不到明天了。他又瞇上眼，想象著那些骨干們的表情反應。樊仁祥一定是目不轉睛、畢恭畢敬地連連點頭，受到一次極大的教育；雷彤林一定是眼中含著理解的笑，不時插上兩句應和的話；小薛呢？他眼前浮現出這個女秘書的面容，她一定會真誠地表示對他的理解——她的目光總是那樣真誠，並激憤地表示對魏炎的不滿……他臉上不禁浮出了微笑，這是矇矓凝視著回憶中景象的微笑。
那是四年前。秘書薛小珊陪他去南方幾個省檢查各分會工作。在走下飛機舷梯時，她想要攙挽他，他擺了一下手：“不用。我甚至可以攙挽你呢。現代文明不是講尊重女士嗎？”說著，他哈哈笑起來，健步下了飛機。她提著箱子，幫他拿著風衣，跟在後面。
“您的精神狀態簡直像個中年人。”她尊敬地把風衣披到他身上。
“我要再年輕點，說不定還要和你丈夫決斗呢。”他風趣地開著玩笑，然後哈哈笑了。薛小珊臉一紅，笑了……
薛小珊很可愛，要培養她。
他沉浸在回憶中，臉上還保持著未消逝的微笑。
好一會兒，他從恍惚中醒悟過來，眨了眨眼，目光又落在對面牆的掛歷上一個年輕女演員的照片上。他看著她，感到愉快。
他又立起身，在房間裡來來回回走著，走走又停停，看一看那位女演員。他覺得自己很年輕，步子不僅是平穩，而且還有些彈性了。他哼著戲曲，用這種快樂的、年輕的步伐在房間裡走了兩個來回，突然腿哆嗦了一下，膝蓋發軟，差點閃倒。他扶著大衣架站住，定了定神，自嘲地搖了搖頭。他的目光又落到那位女演員臉上。你笑什麼？他看著她，慢慢不知想到了什麼，意識到了什麼，突然，笑容消逝了，神情沮喪了，像個洩了氣的皮球，拖著步子蹣跚地走到沙發旁，沉重地坐下了。
夜深人靜的院子裡，隱約傳來嘩哧嘩哧的單調而有節奏的聲音。
夏平和平平各坐在一張桌子前，各忙各的事。
“二姐，你怎麼還不睡？”
“我把家裡的賬整一整，明天好交給你。你怎麼也不睡，干什麼呢？”
“我？……我收拾整理一下最近的信件。”
兩個人背對背說完，又都各干各的事了。
黃平平拉開三屜桌左邊的兩個抽屜，把幾封信紙展開與信封訂在一起的讀者來信放了進去。這兩抽屜裡的信都是這樣訂好，一封封像稿子一樣摞在一起的。現在抽屜裡已滿騰騰地快放不下了。這些信件記錄著她作為一個記者的影響。她經常揭露一些有轟動性的嚴重時弊，披露一些有轟動性的獨家新聞。她在全國已經小有名氣，從南到北有不少崇拜者。這不是，這封信的抬頭就是“我們由衷敬佩的黃記者”。
她眼裡漾出微笑，拿出一支香煙，點著，噴出一縷輕煙。
“平平，你怎麼又抽煙？”夏平在背後問道。
“工作需要。”
“這算什麼需要啊？”
“社交的風度。”她喜歡偶爾抽一支煙，特別是在引人注目時。
她對一天的事情又做了簡要記錄。凡屬於她的機密，便穿插著使用速記符號，英文，日文，漢語拼音等，以免筆記本一旦丟落時“失密”。她又為自己的詭秘暗自笑了。別人都以為她是個單純至極的人。
她朝後甩動了一下頭發，收住恍惚的目光，把筆記本迅速合上，放進抽屜，然後胸口抵在桌子上略想了想。
她又從口袋裡拿出兩封信，拉開右邊的一個抽屜。
這個抽屜裡也放滿了信。但這裡的每封信，信紙都還在信封裡，一封封像卡片一樣緊緊豎碼著。她把手裡的兩封信插到了最外面。
這一抽屜信是她作為一個女人的力量的表現。都是男人寫給她的情書。
她的手輕輕撥拉過這幾百封信，像是翻一本極厚的大書，心中漾起一種甜美的情緒，像蔗糖水一樣溶化著她的髒腑。她凝視著眼前恍然微笑了。台燈光在她眼前幻化成一片光怪陸離的世界。一個個男人朝她走來。他們的眼睛，他們的笑貌在飄忽不定地閃動著，他們的不同氣息也在飄忽不定地“疊印”著撲來……
她心不在焉地翻開一個小本，這裡面記著這些來信者的姓名、地址和簡單情況。這也是供她調遣的一批社會關系。她不會答應他們中的任何一個人。但她卻和他們中不少人都保持著親密的朋友關系。男人都願意和年輕漂亮的女人交朋友，而且有不少還都想在女人身上得一手的。她能善意地理解和回報他們的感情，她能自然而絕不傷害對方地把這種感情轉化為一種適度的友誼。這是一種不太純的、帶點曖昧和微妙的友誼，然而也是更深、更有力的友誼。和她保持這種友誼的男人，哪個不受她“指揮”呢？他們都心甘情願地幫她忙，為她效勞。
這個世界上，男人是比女人有力量。但是，聰明的女人卻比男人更有力量。因為她能調動不止一個男人。
她眼裡繼續漾出著凝視的微笑。
幾個男人競相朝她走來，他們的氣息很強烈……
她對自己真正喜歡的男人，並不完全拒絕擁抱和親吻，她能夠掌握住界限。在感情強烈沖動的極個別情況下，她也有過更越軌的行為。女人們為什麼要那麼傻呢？為什麼要當生活的奴隸呢？還有比當一個現代女人更容易、更有意思的嗎？
她想到了身後的夏平，瘦弱枯槁，成天毫無生氣地生活，身體和精神都快干巴了。她生出一種憐憫，同時又為這樣憐憫姐姐而感到不安。因為憐憫是一種優越者的感情。“二姐，你就不能改變一下你的生活？”她說。
“改變什麼？”過了好一會兒，夏平才回了一句。
“你首先應該改變你的觀念。二姐，你現在在生活面前，在男人面前都缺乏自信，太自卑。其實你哪一點比人差？論文化程度，你現在有大學文憑，論……”黃平平不停地說著。
背後沉默著沒有反應。
“二姐，你怎麼了？”黃平平停住問。
依然沉默著沒有回答。
平平轉過頭，見夏平坐在那兒一動不動，似乎在注視著面前一件東西。她站起來，慢慢走到夏平身後。
夏平把面前的一個日記本合住了。
“二姐，你看什麼呢？”
“沒看什麼。”吧嗒，一滴眼淚落到日記本封皮上。
“二姐，我看看。”平平伸過手去。
“不。”夏平堅決地搪開她的手。
夜深人靜的院子裡，隱約傳來嘩哧嘩哧的單調而有節奏的聲音……