他要做中國未來的政治家。沒有人真正瞭解他這一抱負。他也絕不暴露這一「野心」。那是很危險的。他也只有在最冷靜思考時，才正視自己這一深藏的心理。
此刻，夜深人靜，全家人似乎都睡了。他獨坐燈下，面對著牆上並掛的中國地圖、世界地圖（他喜歡掛這兩幅圖），桌上的一大摞中國史書，一沓活頁紙，才真正進入自己潛在內心的角色，才從自己的坐姿中，從自己蹙眉思索的神情中，從自己深謀遠慮的目光中，感覺到自己作為一個政治家而有的胸懷氣勢。他伸出鋼筋般黑瘦有力的手緊緊一握，慢而有力地收回來，似乎扭轉了乾坤。
《目前的形勢和我們的任務、策略》
——他在活頁紙上寫下這個大題目。他無論是考慮全國的事情，一個省的事情，一個縣的事情，一群人的事情，還是考慮自己一個人的事情，都必先寫下這個標題，才能展開思路。一個國家、政黨、集團，一個人（男人，女人，偉人，凡人，政治家，外交家，軍事家，做買賣的小販，談戀愛的年輕人……）不就要每時每刻研究自己的形勢、任務、策略嗎？誰不考慮自己的處境、要幹什麼、用什麼手段呢？他不過是更自覺更徹底而已。他現在要通盤分析一下自己的處境，制定完整的對策。
每遇複雜情況，他就要這樣全面清理一下思想；就要翻看一些理論書、歷史書。特別是中國史書——他盯著桌上那一摞書——尤其能使他頭腦清醒。
Σ：總論
——他在總標題下寫下第一個小標題。在具體分析之前，先要確定自己的出發點。他抽出《古文觀止》上冊慢慢翻動著。《鄒忌諷齊王納諫》，《唐雎不辱使命》，《李斯諫逐客書》，《孔子世家贊》，《屈原列傳》，他停了停，諸葛亮《前出師表》，《後出師表》，他又停了停。飄忽忽有什麼感想，屈原，諸葛亮，自己？他沒多想。這些文章此刻不對他思路。
又抽過《古文觀止》下冊。一下翻到明代方孝孺的《深慮論》，頭一句話（那上面有自己劃過的紅鉛筆道）便吸引了他：「慮天下者，常圖其所難，而忽其所易，備其所可畏，而遺其所不疑。然而禍常發於所忽之中，而亂常起於不足疑之事。」他目光停留片刻。古人的政治辯證法觸動了他，思想開始活動。
他又往前翻，宋代蘇洵的《心術》。「為將之道，當心治心。泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬，然後可以制利害，可以待敵。」這開頭一句便又觸動他。這篇文章，他過去讀過幾遍。他按照自己劃過紅筆道的字句往下讀，「故士常蓄其怒，懷其欲而不盡。怒不盡則有餘勇，欲不盡則有餘貪。故雖並天下而士不厭兵。此黃帝之所以七十戰而兵不殆也。」「凡將欲智而嚴，凡士欲愚。智則不可測，嚴則不可犯，故士皆委己而聽命，夫安得不愚。」「凡主將之道，知理而後可以舉兵，知勢而後可以加兵，知節而後可以用兵。知理則不屈，知勢則不沮，知節則不窮。」毛澤東的「有理、有利、有節」的六字策略方針是不是從這兒脫化出來的呢？「見小利不動，見小患不避。小利小患，不足以辱吾技也。夫然後有以支大利大患。夫惟養技而自愛者，無敵於天下。故一忍可以支百勇，一靜可以制百動。」
知理、知勢、知節。
見小利不動，見小患不避。然後可以支大利大患。
一忍可以支百勇，一靜可以制百動！
——他在自己的「總論」下，寫下這三行字。
自己現在的理、勢、節在哪兒呢？自己的小利小患、大利大患又都是什麼呢？一忍可以支百勇。忍字所含蓄的策略太豐富了。
又有蘇軾的《刑賞忠厚之至論》。「有一善，從而賞之。」「有一不善，從而罰之。」「其言憂而不傷，威而不怒，慈愛而能斷，惻然有哀憐無辜之心，故孔子猶有取焉。」「罪疑惟輕，功疑惟重。」
然後是《論范增》。「漢用陳平計，間疏楚君王。項羽疑范增與漢有私，稍奪其權。增大怒曰：天下事大定矣，君王自為之。願賜骸骨歸卒伍。歸未至彭城，疽發背死。」「人必先疑也，而後讒入之。」
先疑而後讒入。深刻。范增之類的賢能常常毀於一讒。政治是殘忍的。那麼別人讒自己呢？自己有哪些地方使得某些上層領導先已有疑了呢？或已有疑的基礎了呢？太露鋒芒？
又蘇軾的《留侯論》。留侯，乃張良也。「古之所謂豪傑之士，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，其志甚遠也。」「觀夫高祖之所以勝，項籍之所以敗者，在能忍與不能忍之間而已矣。項籍惟不能忍，是以百戰百勝而輕用其鋒。高祖忍之，養其全鋒而待其敝，此子房教之也。」
要「忍小忿而就大謀」。
不可「才有餘而度量不足」。
蘇軾的《賈誼論》更深刻。「非才之難，所以自用者實難。」有才能並不難，能使用自己的才能卻是很難的。如何使用自己的才能，是更高的藝術。「惜乎賈生王者之佐，而不能自用其才也。」書中有註：賈誼，雒陽人，年二十餘，文帝召以為博士，一歲中至大中大夫。天子議以為賈生任公卿之位，絳灌之屬盡害之，乃短賈生。帝於是疏之。出為長沙王太傅。後召對宣寶，拜為梁王太傅。因上疏曰，臣竊惟今之事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六。帝雖納其言，而終不見用。卒以自傷哭泣而死，年三十三。這位洛陽書生，真可謂「志大而量小，才有餘而識不足也。」蘇軾論道：「夫君子所取者遠，則必有所待。所就者大，則必有所忍。古之賢人，皆負可致之才，而卒不能行其萬一者，未必皆時君之罪，或者其自取也。」
對政治的論述還有比這更透徹的嗎？
接著是《晁錯論》，同理。這位諫請漢景帝削諸侯郡縣、加強中央集權的出色政治家，遭讒而後被景帝斬。血腥的古代政治。「天下悲錯之以忠而受禍，不知錯有以取之也。」晁錯因忠誠而被害？其實是他自取的。他沒看清政治，不成熟。「古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。」像晁錯這樣，「欲求非常之功，則無務為自全之計。」是難免要粉身碎骨的。
自己有「超世之才」嗎？或許有。「堅忍不拔之志」呢？還有，欲求非常之功，有無「自全之計」呢？他瞇起眼，閉緊嘴。殘忍的歷史使他心中生出冷酷，冷酷的心理使他繃緊的嘴唇含著一個冷蔑的嘲笑。頭腦應該絕對清醒。現代政治雖然在現代社會條件下進行，但複雜性是同樣的。窗外，黑魆魆的房頂上是暗黑的天空。
他在「總論」中又寫下了：
只有治國的才能膽識而沒有處世的複雜頭腦是注定要失敗的。
要有堅忍不拔之志。
要有高度的理智。
要有前所未有的忍受力，克制力，控制力。
要吃透中國政治情勢。
要做一個真正適應中國國情的政治家。
星期天傍晚，網球場上四個人在雙打。張老與他的小秘書邢笠一方，張老的兒子張克平與靳一峰一方。奔跑，擊球，喊叫，打完最後一個球，四個人汗氣騰騰地走到場邊。
「還是我們贏了嘛，啊？反敗為勝。」張老高興地笑了，他個子不高，穿著白網球鞋，白運動短褲，白背心，頭髮略有些花白，興致勃勃。「祥光，你不打打？」他接過董祥光遞來的毛巾，很有力地擦著臉上頭上的汗，那動作絕不像老年人。
「我不會。」
「不會可以學嘛。」張老聲音洪亮地笑了，又擦了擦手，放下毛巾，接過蒲扇，在椅子上坐下，「噢，你剛才說什麼？你們省裡準備提拔那個李……向南當省委副書記，分管農業？」他沒忘記打網球前的話題。
「我已經和顧恆同志談過，他早有這個考慮。」這位圓頭胖臉的省委組織部副部長謙遜地匯報道。
「這個年輕人怎麼樣？我記得今年春天看過他寫的一份研究報告《關於當前國民經濟發展的幾個戰略問題》，是他寫的吧？那份研究報告寫得還不錯嘛。」
「是。」靳一峰在一旁笑著應和道，他每星期天同張老一起打網球，「您當時還批過十六個字。」
「張老，您上次不是提洪克寬同志去我們省裡當農業副書記？」董祥光小心地提醒道。
「噢。」張老想起來了，洪克寬是過去華北局的一個幹部，「我不過是隨便提議一下，不一定要照辦嘛。」他又轉頭問靳一峰：「你對李向南印象怎麼樣？」
「算個人才吧。」靳一峰答道，他沒有提李向南到自己家並與加拿大記者談話一事，「在基層再鍛煉一下，會是不錯的吧。」
「他在古陵縣就幹得不錯嘛，報上那份報道我看了。不過，叫什麼『新星』，題目不好。你們覺得呢？」
「是。」靳一峰、董祥光都應道。
「還有，從你們省裡來的那份內參我也看了，大概多是些誣蔑不實之詞吧。年輕人一露頭角，就有這種奏本，不是好現象。」張老很健談，不停地打手勢，「不過，年輕人遇遇挫折沒壞處。蘇東坡的《留侯論》中不是講：『深折其少年剛銳之氣，使之忍小忿而就大謀』嗎？」
「是是。」
「你們說呢？」張老把目光轉向兒子和秘書，「你們年輕人會同意我的觀點吧？」
「是。」
「你那個政策研究室也可以把李向南要來嘛，」張老對靳一峰說，「這樣的年輕人應該大膽把他們提到中央機關來，委以重任。」
「是。」靳一峰點點頭。
兩個年輕人，胖胖的張克平與瘦瘦的邢笠相互交換了一下目光。
（一）關於「揭發材料」
——他在「總論」下面寫下了第一個需分析的具體問題。自己正處於政治危機：那份剛到北京就聽到的「內參」；才聽到的又一份「揭發材料」。「內參」的內容他已知道，多是捏造，好駁。他在心中已不知有理有據地駁斥了多少遍，但這份「揭發材料」就有威脅了。幾個有職有權的年輕人整的，已經送往上層領導手中，其中還摘引了他本人的一些信件。
那是他寫給一個叫梁君的女同學的。他們曾經戀愛，後又分了手。
她到底交出了他的哪些信件？是一兩封還是許多封，甚至還加上口頭揭發？兩天來，這個懸念一直折磨著他。要判斷這些，就先要知道：她因為什麼揭發他呢？這是一個百思不得其解的問題——不明確性對人的巨大折磨，但現在卻要分析。
他在紙上列出各種可能性：
（1）因為恨他？（恨什麼？恨他和她最終分了手？不是她要分的嗎？——他想。）
（2）因為她被人利用？（被哪些人，嫉恨自己的？將可能的人一一想到。）
（3）因為她丈夫的原因？（這可能嗎？似乎很難想像。她丈夫似乎是……誰的秘書，和自己並無什麼仇隙。）
（4）因為她真的認為自己就是「野心家」、「壞人」，需要揭發出來？（這也沒太大可能呀，她根本沒有那麼極左教條。）
（5）因為她把他的信丟失在別人手裡了？（這種偶然性就太難預料了……）
（6）因為別人抓住她的把柄訛詐她？
（7）因為「組織上」給她施加的壓力？（這也不可能，組織上怎麼知道她過去和自己的關係，會想到去找她調查？有可能。那份「內參」上不是說他搞過幾個女人嗎？按照這「線索」，調查組就可能尋到她和他的關係。）
（8）因為……
什麼聲音，客廳裡電話響了？半夜了，誰來的電話？院裡其他房間都黑著燈，他朦朧中有預感，趕緊穿過院子來到客廳，拿起電話。
「我找李向南。你是李向南？我是小莉呀。」是她，沒預感錯。
「誰的電話啊？」隔壁父親的臥室傳來蒼啞的聲音，老人被吵醒了。
「是找我的。」他趕緊摀住話筒答道。
「向南，我見到那份揭發材料了。我爸爸這兒也有一份，打印的。我剛發現。要不要我給你偷出來？不行？這樣吧，我拿相機給你偷拍一份吧？」
這真是一瞬間的巨大猶豫。人一生中許多至關重要的抉擇都要在這樣的一瞬間作出。他一眼就「看」到了自己「總論」中寫的條條了：要有高度的理性，要有高度的控制力，要做一個適應中國國情的政治家。他不能做任何有潛在危險的事情。一定要「非禮勿行」，謹慎再三。如果小莉此舉真被別人知道，或者以後小莉一旦和自己鬧翻，咬自己，不是好玩的。更重要的，自己原本就坦坦蕩蕩，無須搞任何小動作。
「不要。」他平靜地回答。
「為什麼？」
「不需要嘛，」他笑了笑，「你好好睡覺吧。」
他回到房間，看到自己列出的十幾條。梁君因為什麼要「揭發」自己？……所有的似乎都不大可能，所有的又都不能排除。太複雜了。而在事實上很可能只是因為一個極簡單的原因。
邢笠簡直要爆炸了，在屋裡來來回回走著。「你為什麼瞞著我？」他沖妻子吼著。
梁君低著頭哭了。
剛才邢笠找衣服，在箱底無意中發現一個小紅木匣。「這裡放的什麼？」他問。「噢，那是我插隊時的藥箱。」梁君一驚，連忙答道，她沒說假話。邢笠順手要打開，梁君臉色一下變了，拿了過去，放在身後：「你別看了。」「為什麼？」邢笠起疑了，「那裡放的是什麼？」「沒什麼。」「那為什麼不讓我看？」邢笠上來就奪。「我不讓你看嘛。」梁君竭力想半開玩笑地搪塞開，看到邢笠真要奪過去看，她急了，緊緊抱住木匣。
木匣最終還是被邢笠奪了過去，打開了。
是一堆信。邢笠一封封看著，臉變了顏色。都是李向南寫給梁君的，按時間順序編號珍存著，還有李向南的一張四寸照片。好一個男子漢樣。
梁君坐在一旁垂著頭。
「我沒瞞你，我和他過去……你又不是不知道……」她說。
「我是知道。可你為啥還保存著他的信和照片？」做丈夫的妒火烈焰般上竄著。
「把它們都撕了還不行嗎？」
「你撕，當著我面撕。」
梁君咬咬牙，拿起一封信撕著。
「先撕這照片。」
梁君哆嗦了一下，低著頭一下一下慢慢把照片撕碎了，眼淚流了下來。
「你還難過。」邢笠更火了。
「我不撕了，你撕吧。」梁君趴在床上哭了。
「哼，我才不撕呢，我留著它們還有用呢。」邢笠突然毒上心來。
（二）自己有哪些可能被揭發的「薄弱環節」。
——他在紙上又寫下了第二個小標題。對梁君揭發自己的起因無從判斷，他只能從最壞處作準備：設想她以最敵視的態度，對他進行「最全面」（以至添枝加葉）的揭發。
又需列清單：
（1）「文革」中當過校文革副主任？（其間都幹過什麼？一一想。並無任何惡跡。後來不是下台了嗎？他想著，對這一條作了排除。）
（2）插隊期間？
（3）「國家資本主義」？（自己在給梁君的信中講過，中國是社會主義，但需要搞些國家資本主義。）
（4）「社會主義也有經濟危機」？（他是這樣認為的。雖然這種危機同資本主義危機有不同，但無疑也是危機。五十年代末期不是經濟危機？比例失調不是經濟危機？）
（5）對某些政策的評論？（仔細想想自己私下的談話。一條條想。最「出格」的、可能被整材料的有哪些？）
…………
他一口氣寫了七十點。梁君可能揭發的方面都涉及了，還擴大到更大範圍：自己的一切「薄弱環節」。在省調研室工作，上大學，到古陵當縣委書記，在北京的聯絡，寫過的文章，發表過的言論……他有些出汗了。挨整時自審，危險叢生。
（71）「有野心」？
（72）「生活作風」？（他把和自己有過各種程度感情交往的女性逐個想了一遍。真荒誕啊。任何一個人如果被如此審查，都會不成樣子。他感到了恥辱。）
還有什麼？是否初中、小學時的事都要檢查一下？搞政治，若不想平庸混世、順時陞遷，就要這樣準備經受「磨」和「煉」？
他心中突然浮現起一件事——在一片迷霧後面，那是他始終不敢在心中正視的往事。小學時，一個叫胖墩的同學乘老師不在，溜進辦公室，把還沒判過的期末試卷上的錯誤改正了。此後，自己和另外兩個同學經常拿這件事嚇唬胖墩。胖墩本來有些呆癡，後來有些精神不正常了。上中學以後，聽說胖墩（他沒考上中學）精神失常了。他至今能回憶起嚇唬胖墩時自己心中那狡猾的惡意：我去告老師，你偷改卷子。看著胖墩驚恐的模樣，他就感到智力上的優越和抓住對方弱點的快感。他一次又一次地嚇唬對方——只要兩個人一鬧矛盾——憑此征服了這個比自己有力氣的對手。
每每憶及此事，他有一種無法排遣的犯罪感，感到自己很壞。他總是很快地打斷自己的回憶，那成了潛藏在內心的疚悔。
而這真正的罪過卻不會有人知道，也不會被用來整成「材料」。
好了，還是繼續考慮眼前的題目吧。七十多點了。如果知道別人在哪幾個點上搞自己，問題就簡單多了。軍事上，在漫長的防線上預斷敵人的進攻點，從而配備自己的兵力，向來是件困難而又重要的事情。敵人的進攻往往只在一點，兩點，但估計中卻可能是幾十點。未知向來使簡單的事情複雜化……
一群人圍著一桌酒席，杯盤狼藉。
「我看這份材料就不錯。」凌海喝得兩眼發紅，把一份打印材料撂在眾人面前，「後面這些附件不用了。」
「就這麼兩點就行了？」邢笠拿起材料翻了翻。
「要致人命的，一點就夠，兩點還少？」凌海又仰脖乾了一杯，「你們誰送上去？」
「我不能送……」
「你當然不能出面，這材料裡有你老婆，你得迴避。」
「我想辦法送上去吧。」張老的兒子張克平沉吟了一下，說道。
「讓你老子送？」
「不，我也不讓他看。你們別管我怎麼送上去，保證送上去就行了。」
「這份材料……」邢笠又有些猶豫。
「蠢蛋。」凌海罵道，「他『文革』中組織批鬥會，這一條不夠？還有，野心勃勃，自以為最高決策者，滿嘴狂言，這一條不夠？這兩條，能打倒就把他打倒了，打不倒，剩下的材料還可以其他方式、其他渠道再上嘛。」
一群人沉吟著，給最高層領導一人送一份，畢竟不是開玩笑。
「就這樣吧。」不知是誰說，「搞不成再說。」
「你們真廢物，天下最容易的事莫過於搞掉一個人了。最最容易的事就是羅織罪名，懂嗎？再加一句：最、最、最——容易的事，就是搞掉一個像他這樣露鋒芒的人了。」凌海不耐煩地說。「依我看，政治就是整人。你們不是都搞政治嗎？政治上的成功不在你幹這幹那，就在於搞掉對手。搞掉一個，進一步。搞掉全部對手，就是最後勝利。」
邢笠等人警惕地看了凌海一眼。
凌海今天喝多了，有些露凶相：「你們回去好好看看中國幾千年歷史，白紙黑字寫的什麼？就是整人，殺人，搞掉人。」
（三）自己目前的處境
——後半夜三點了，他又寫下了第三個小標題。夏夜的悶熱已經過去，窗戶流進微涼的空氣，很靜。隔著院子都能聽見向東說夢話的聲音。
雖然並不能完全確定「揭發材料」如何「揭發」自己，但他已有大致的感覺。他們一定是在最狠處下刀子。一個人總要時刻估量自己的處境，要盡可能全面、深刻。在這種時候，最好的方法是跳出自己的主觀角度，站在其他人的立場上來看自己。這叫「由彼觀己」。只有最透徹的政治家、軍事家、外交家——或許還應包括企業家——才懂得這樣做。「由己觀彼」是容易做到的，那是人人在做的。而「由彼觀己」就很難了，是和人們習慣的方向相反的事情。
高眾一籌的聰明，恰恰就在能破習慣而思而行吧？
這個世界是為那些按習慣生活的人設計的，它總把大多數不按習慣生活的人罰下場，但偶爾又給個別不按習慣生活的人以最高獎賞，所以總有各種勇敢的冒險家。
（1）顧恆對自己什麼態度？
（2）靳一峰？（就要這樣一個個因素地估計下去。）
（3）成猛呢？（最重要的。）
（4）省裡各派力量對自己將採取什麼態度？
（5）縣裡支持自己的幹部會不會為自己呼籲？（在北京這盤大棋上，那是個很微弱的力量。）
（6）縣裡老百姓？（是更微弱的因素了，北京絕對聽不到他們的聲音。他們也還根本不懂得自覺推舉自己的利益代理人。）
（7）那些搞自己的同代人？（他已經多少知道他們都有誰了。）
（8）新聞界呢？
（9）國務院體改委？（自己過去給他們寫過政策建議報告。他們對自己的命運有多大發言權？）
（10）父親？（他在上層的聯繫能用嗎？）
（11）自己在北京的所有聯繫、影響、力量都能起什麼作用？（逐個想一想。）
（12）自己還能採取哪些活動？（活動範圍、渠道、方式的全部選擇餘地都要考慮到。不要遺漏任何可利用的條件。）
…………
成猛照例又在午睡後坐在葡萄架下的濃陰下，悠閒地閱看報紙文件。高大魁梧的身體壓得籐沙發不時吱吱微響著。
一份最新的《參考消息》放在一摞報紙文件的最上面。他拿起來慢慢翻著，一二三四版地瀏覽一下標題。好像已經看過這張報？他皺了一下眉，剛要放到一邊，第二版上一個頭條黑字標題吸引了他的目光：
中國當代社會的力量結構圖和五代人
——加拿大《環球郵報》記者採訪
中國年輕的縣委書記李向南
他把文章大致掃了一遍，皺起眉轉過頭問：「就是顧恆省裡的那個李向南？」
秘書安晉玉在旁邊沏著茶，一直注意著成猛對這張《參考消息》的反應。是他又一次把這張報放在成猛要看的報紙文件中的。
「啊，是。」他看了一下報紙，裝作剛反應過來，答道。
（四）任務及策略
——他把最後一個問題，也是最重要的問題考慮好，窗外已泛出微明。
一切都想清楚了。為了從政，為了推動中華民族的文明進程，他已經做了長久充分的準備。他研究了理論，研究了歷史，熟悉了中國國情，從京都，省，到縣，農村，社會各層次他都有實踐和調查，建立了初步的影響，聯絡了一批力量，在政治鬥爭和領導藝術方面，做了訓練，在意志力方面也經磨礪。他已付出了大的代價。再殘酷，再險惡，他也絕不退下來了。
他凝視著牆上一軸屈原仰天悲嘯的國畫。他不當屈原。他要當一個勝利的改革家。
恍恍惚惚，他眼前浮出一個熟悉的幻象：碧藍的夜空和金黃的圓月下，一個火一樣活潑潑的小紅孩在紫禁城旁雄赳赳地建造著金字塔……又一個熟悉的夢境，他看見紫竹院的小湖小山，綠得透明、畫一般的樹，童年的自己和小朋友玩打仗，他爭著當司令，而且要當好人的司令，他指揮著將士向對方山頭衝擊……又一個幻境，一輛又一輛高級小轎車馳入巨大而肅穆的地下軍事指揮部，他主持著會議，他視察稻田，視察長江水利工程，人群簇擁著走上大壩……
他趕走了幻覺。好了，經過一夜的分析思考，他又清醒又堅強。他全副武裝了。他又回到最初的「總論」上來了：要做一個真正適應中國國情的政治家。
窗外，夜空已發出冷冷青亮，他最後翻看了一遍多達幾十頁的《目前的形勢和我們的任務、策略》，加強了記憶，然後一下下把它撕碎，站了起來。