杜贊之的祖父是個煙鬼加酒鬼，漢州鬧饑荒最凶的那一年，家裡的日子實在混不下去了，祖母帶著杜贊之的父母從城裡逃奔海邊的外祖父，途中母親產下一個瘦小的男孩，那就是杜贊之。在此之前，杜贊之已有兩個哥一個姐，日子總是顧得上餐沒下頓。杜贊之讀小學那陣子，老師整天讓他們背語錄：「你們要關心國家大事……」在小學和初中，他成績一直不錯，但高中時學業幾乎被荒廢。學校裡種了近千畝甘蔗，每個月兩個勞動周，同學們全天在甘蔗地裡做工。那是談戀愛最好的環境，杜贊之和宋雙就在甘蔗地裡開始談的戀愛。
宋雙父母那時被下放到漢江農場勞動改造，宋雙就在漢江中學讀高中，與杜贊之同在一個班。班裡只有10個女同學，宋雙長得瘦瘦的，如果不是胸部稍稍隆起，沒有人以為她是女人，她有點自卑，不喜歡跟別人說話，也沒有幾個男同學喜歡跟她玩。杜贊之那時也長得很單薄，同學開玩笑讓他小心，以免一陣風將他從山頂吹到山腳下。班裡的同學都看不起他，不怎麼理睬他，他感到很孤單。但他發現，宋雙卻常常偷看他。有一天，同學們都到水溝邊去找綠肥，杜贊之懶懶地不想動就在甘蔗地裡坐。宋雙從杜贊之旁邊走過，問：「大家都去挑綠肥了，你怎麼不去？」杜贊之反問：「大家都談對象了你怎麼不談？」
宋雙站住了，她開玩笑說：「我想談，可是沒有人願跟我談啊。」
杜贊之說：「同學們都說你看不起人，誰敢惹你呢？」
宋雙臉紅起來，說：「誰會惹我啊，我又不漂亮。」
杜贊之說：「哪裡，依我看，班上女同學氣質最好的就是你，多少男同學想追你，只是覺得你可望不可即罷了。」
宋雙心裡很甜，表面上有點不好意思，她說：「你瞎說！」
杜贊之說：「誰瞎說。」
宋雙沉默了，一雙不大的眼睛又斜視了杜贊之一下，將杜贊之的某些神經輕輕地撩撥了一下。
也許是同病相憐，惺惺相借，此後他們經常在一起，後來就真的談起戀愛了。每次到甘蔗地裡勞動，他們都故意留在最後才走。就在那塊甘蔗地裡，他們很快就做了實際意義上的夫妻。那是杜贊之第一次跟女人發生那種關係，看著宋雙隆起的胸部，他當時感到有一種衝動，這種衝動使他熱血沸騰，使他產生一種需要，而她是那樣地順從，任由他擺佈。現在想來，如果宋雙當時有半點的反抗，即使是故意裝出來的反抗，她今天就不可能是他的妻子了。那時他多少有點逢場作戲的意思，誰知弄假竟成了真。
高校招生制度改革第二年，杜贊之考上漢州師範學校，宋雙考上漢州衛生學校，班裡的同學能這一年考上中專的就他們兩個。讀中專的兩年，是最值得懷念的日子，課程都不是很緊，兩間學校離得又近，晚自習下課鈴將要響的時候，他們就雙雙躲到師範操場邊的那片樹林裡，在那片樹林裡，他們什麼事都做過了。宋雙說，畢業後他們爭取一起留在城裡，然後就結婚生孩子。杜贊之生在農村長在農村，做夢也想不到有城鎮姑娘以身相許，做夢也想不到會有讀中專的機會，讀了中專他就是非農業人口，從此就改變了世代農民的命運。畢業時，杜贊之被安排到漢江鄉江北分校，宋雙則被衛生局安排到漢東鎮衛生院，兩人相距近80公里。杜贊之有點喪氣，宋雙安慰杜贊之說：「實習期一過我們就結婚，結婚後就有理由調到一起了。」
江北分校在漢江最北的一個山角落，只有學前班、一年級、二年級三個班，學生總數不足50人。教師一共3個，一個民辦教師一個代課教師都是當地人，下午放學後，就杜贊之一個人呆在學校裡了。學校沒有廚房，杜贊之用三塊磚頭在宿舍門口上搭個灶，一煮就三年。宋雙所在的衛生院比杜贊之的學校條件好一些，衛生院人多，有個飯堂。宋雙每個星期都回家看她父母，然後到江北村來看他。有時，杜贊之就陪著宋雙一起到她父母家去。宋雙母親問怎麼找了個農村人。宋雙不作任何解釋。她是在感情和友誼最貧困的時候跟杜贊之偷吃的禁果，她能跟母親說這些嗎？宋雙提出結婚，然後爭取調到一起。母親堅決反對，母親說，沒本事調到一起就別結婚，結了婚就得生孩子，到時怎麼辦？但宋雙後來還是瞞著父母和杜贊之登記了。
接著下來是沒完沒了的打報告要求調動，沒完沒了跑教育局衛生局。教育局說讓宋雙調過來。衛生局說讓杜贊之調過去。結果誰都沒能調。杜贊之後來又退而求其次，要求鄉教育組將他從江北村調到離圩鎮近一點的學校。鄉教育組長答應研究，但研究了幾年，都沒有結果。那個時候杜贊之對權力充滿了嚮往也充滿了仇恨，當時他的境況比農民還要差，他苦惱極了，經濟上常常身無分文，他陪著宋雙去她父母家，掏錢買東西的是宋雙，小夫妻在學校過週末，掏錢買菜的也是宋雙。姐姐杜贊英常常主動問他缺不缺錢花，他知道父母年老多病，生活費醫藥費全靠社贊英省吃儉用照顧，自己每月有工資沒給錢父母已經心裡慚愧，不到萬不得已就很難向杜贊英伸得出手。
「又想當婊子又要立牌坊，我看你也合適。」宋雙卻奚落杜贊之說，「你的工資是幾十塊錢，我的工資也是幾十塊錢。你怎麼就那麼會花？」
杜贊之無話可說，男人花錢總比女人大方，幾十塊錢跟朋友吃兩頓飯，還剩多少？
「自己還養不活自己，一旦有了孩子，真不知怎麼過。」宋雙又說。
杜贊之不知道宋雙什麼時候變得如此嘮叨了，全然沒有做少女時的含蓄和克制，是不是女人一旦嫁了人都這個樣，他忍不住說了一句：「不知怎麼過就不過好了。」
宋雙突然認真起來，她瞪著杜贊之問：「你什麼意思？」
杜贊之說：「我沒有什麼意思，你不是說不知怎麼過嗎？不知怎麼過還過什麼？」宋雙見杜贊之真生氣了，再也不說什麼，但一個晚上不說話，第二天還是不開口。下午離開學校回她衛生院的時間比往常早些，杜贊之推出自行車要送她到公路上等班車，她不反對，但一路上還是一言不發，她上了班車時，杜贊之看到她用袖子拭眼淚。
下一個星期六，杜贊之像往常一樣騎了自行車到公路邊等，但沒有接到宋雙。這天晚上杜贊之一夜沒睡好，第二天杜贊之找一位民辦老師借了10元錢，沒吃早飯就到公路上等車去了漢東衛生院。在開口問民辦老師借錢的那一瞬，杜贊之對錢的意義的認識，從來沒有那麼刻骨銘心過。
宋雙正在上班，她看到杜贊之時沒有絲毫意外和驚喜，她從衣袋裡掏出房間鑰匙遞給杜贊之，嘴裡連半個字也不說。杜贊之打開宋雙的房門就看飯堡，他知道她吃不慣飯堂的菜，常常自己煲東西吃，今天堡是空的，盆也是空的。他帶著一種贖罪的心情，動手堡了稀飯，還到附近的菜場買了幾樣菜，將身上的錢都花完了。他單獨呆在她房間裡，看著她的內衣，女人的氣息挑逗著他，動物的本能萌動起來折磨著他，他想，今天要好好跟她溫存一番。儘管肚子很餓，但他沒有自己先吃，一直等到宋雙下班。他以為宋雙回來看到他的表現會高興，然後就投進他懷裡發嗲，於是，他就先吃她。誰知她回到房裡看到桌上擺滿了菜，竟然問：「這是不是最後的午餐？」面色陰陰沉沉，沒有半點幽默的意思。
杜贊之的心突然涼下來，他也沒好氣地說：「你真想分手是不是？」
宋雙說：「你不是說過不下去就不過嗎？」
杜贊之說：「你不是說不知道怎麼過嗎？」
宋雙眼睛又紅起來。
杜贊之此時不知哪來一種男子漢大丈夫的氣概，他說：「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。我們現在無非是窮一點，還不至於挨餓，離大難臨頭還遠著呢，就那麼悲觀。先吃飯，我想你今天也還沒吃早餐，有什麼想法，我們吃飽了再說。」
他們吃過飯之後並沒有再說什麼，後來宋雙說要上班去了，他也沒有吃她的心情，便鬱鬱地回了學校。此後很長一段時間，杜贊之和宋雙之間都沒法找回從前那種感覺，杜贊之無法相信，夫妻之間的幾句不愉快的話已形成一堵又高又厚的牆橫在他們中間。杜贊之不止一次想：離婚吧，這樣的日子再過下去還有什麼意思？但不知不覺中，宋雙懷上了杜克。注意力集中到兒子身上後，沉積在他們夫妻間的冷漠才慢慢淡化。
杜克出世不久，宋雙的同學蘇麗來看她，閒話間蘇麗說可以幫一下，看能不能讓宋雙調到漢江鄉來。杜贊之以為蘇麗只是說說而已，也不記在心上。誰知蘇麗是認真的。不到一個月，宋雙就調到漢江鄉衛生院了。宋雙調到漢江鄉後常常值夜班。有天晚上，農村送來一位休克的婦女，宋雙為她細心做了檢查，診斷為宮外孕，及時向市醫院報告並要求派來救護車接到市醫院搶救。這位婦女是鄉黨委副書記尚維有的姑姑。尚維有知道這事對宋雙感激不盡。下學期開學，杜贊之即調進鄉政府做資料員。
尚維有的姑姑是一個重感情知恩圖報的農村婦女，康復後偶爾到杜贊之家坐坐，手上還常常帶著禮物，「救命恩人」這句話總掛在嘴上，說得宋雙很不好意思。杜贊之干鄉資料員不久，鄉書記調走了，尚維有做了鄉書記。杜贊之在宋雙的鼓動下，經常給尚維有家送點東西，比如小孩喜歡的玩具，或者土特產，兩家的關係越來越好。第二年鄉黨委換屆，杜贊之被列人了考核名單。換屆選舉結束，杜贊之以鄉宣傳委員的身份分管全鄉文教衛生。由於尚維有對杜贊之的信任，也由於分管文教衛生城建工作的副書記與尚維有隔閡日漸加深，杜贊之的權力不斷增大，鄉里的重大工作尚維有都在班子會議上宣佈讓杜贊之具體抓。
鄉里的一條主要街道破爛不堪，路面上常有積水，居民怨氣沖天。杜贊之建議尚維有下決心整治一下。尚維有想想，也認為是一件好事，他問：「修這段路少說也要幾十萬，哪裡找錢？」杜贊之建議發動居民捐一點，鄉里撥一點，再想辦法到市裡要一點。
包工頭們知道鄉里要修路，紛紛找尚維有要工程做。尚維有含含糊糊有意無意地對杜贊之說，有一個姓邊的，市裡有個領導跟他提過，但不知行不行，可以瞭解一下。姓邊的就是邊皂德，跟尚維有打招呼的市領導就是梅初山。當初梅初山和尚維哪會想得到，後來他們兩個竟一起共事，而且不歡而散。
杜贊之將工程給了邊皂德。很快，街道工程動工，居民一面康慨解囊給鄉里捐資，一面為尚維有歌功頌德，說尚維有做的是德政工程，解決了歷屆領導無法解決的老大難問題。
一天晚上，邊皂德來到杜贊之家，杜贊之見到他心裡就不高興，這個傢伙把工程要到手馬上就轉給了別人，工程做到一半才露面，好在工程質量杜贊之管得緊，沒有出什麼問題。
「施工隊也是我公司的人，只是獨立核算。」邊皂德向杜贊之解釋著，將一個裝得鼓鼓的牛皮信封放在茶几底下。杜贊之拿起來看看，嚇了一跳，裡面是兩大捆10元紙幣。當時的2000元對很多人來說都不是小數目，杜贊之更覺得是天文數字，他和宋雙的工資加起來一年也不足1000元。杜贊之塞還邊皂德，邊皂德反而開他玩笑：「你是不是嫌少？」
杜贊之說：「這怎麼行？」
邊皂德說：「這怎麼不行？你幫了我，我只是表示點心意，以後需要杜委員你關照的地方還多呢。」
杜贊之胡謅道：「要謝你謝尚書記，尚書記認為你守信用，工程質量好才給你做的。」
邊皂德說：「尚書記的你別管，這是給你的，你要看得起我你就聽我的。」
「看得起我就聽我的」，這等於說：你不聽我的就看不起我，或者說，你不收我的錢就看不起我。這是一種怎樣的邏輯，杜贊之不懂。杜贊之還是想將錢塞還邊皂德，但邊皂德動作很快，站起來出門走了，這種事又不好在路上追人家。
那陣子，杜克還小，花錢很厲害，農村家裡父母都有病，尤其是母親，天天要吃藥。宋雙父母這邊經濟狀況也越來越差，杜贊之偶爾得表示一下。而他還是跟過去一樣囊中羞澀。但無論如何，杜贊之覺得這筆錢還是要還邊皂德。杜贊之還不瞭解他，對這種人不提防著點不行，拿了他的錢，就得向著他，他偷工減料你說起來心也虛，萬一出什麼事，自己這輩子就完了。杜贊之讀了這麼多年書，其中已讀出男人失敗的兩大陷阱：女人和金錢。
「找個機會再還給他。」杜贊之想。
幾天之後杜贊之看到邊皂德從尚維有那裡出來，就將邊皂德叫到自己家，再次將錢塞還他。但邊皂德還是那個意思：你是不是看不起我？他說：「尚書記都相信我，你怎麼不相信我！」
杜贊之仔細品味這句話：尚書記都相信我，你怎麼不相信我？這也是個問題。很多事往往是連在一起的，大家坐在汽車上，都說要停下來方便方便，惟獨你自己說不用方便，別浪費時間不讓停，你就成了眾矢之的。尚書記點的邊皂德，尚書記跟邊皂德關係肯定不一般，既然如此，他得罪了邊皂德不就是得罪了尚書記？現在他又那麼缺錢，一個人給另一個人東西，你說給了我說沒有得到，就是萬一邊皂德自己講出來，他不承認，誰能將他怎麼樣？
想是這麼想，但心裡總不踏實，工程質量管起來也不是很理直氣壯了。當然，別人送的錢花起來心不疼，才兩個月，2000塊錢就用完了。
春節前，路修好了。驗收過後，邊皂德又來到杜贊之家，再將一個信封扔到茶几底下，說是讓杜贊之買年貨。這次杜贊之沒有半點推辭的意思，他滿意地說：「工程質量不錯。」但連他自己也不知道是滿意工程質量還是滿意信封袋裡的人民幣。
邊皂德說：「以後有機會，杜委員還得關照。」
「再說吧。」杜贊之說，他已經學會了官腔。邊皂德離去後，他一邊數錢一邊想，這受賄就像女人跟男人上床一樣，第一次總提心吊膽，又想又害怕，但到了第二次，就只有快樂的份了。
杜贊之的宣傳委員剛幹一年，市裡一紙公文，他就成了副書記，不久，尚維有做了市委副書記，他就接了班。那時，杜贊之經常下鄉，他總喜歡住到漢嶺村的老支書記家。老支書盧森是抗美援朝志願軍。
漢嶺村有一片農田在二級公路的邊上，杜贊之讓盧森將這塊田搞成領導的試驗田，鎮裡給農民補貼肥料。盧森將試驗田搞出來，省、地區、市、鎮四級領導的名字都給寫上了，領導們一個個高興得從上面跑下來看，然後開大會，請杜贊之介紹經驗，杜贊之的名字一下子在全省出了名。杜贊之在漢江的一言一行後來被記者加以提高美化，寫成一篇2000多字的報道登在省報頭條位置，在漢州市產生了很大的反響。
「我不知道自己還是不是杜贊之了。」他對宋雙說。
「看來報紙都是那麼一回事。」宋雙說。
第二年，杜贊之即被提拔為副市長。
杜贊之做副市長沒幾天，蘇麗打來電話，跟宋雙說要帶她的丈夫來認識杜贊之。宋雙曾跟杜贊之說過，蘇麗這幾年過得不如意，她丈夫老是不回家，夫妻關係已經名存實亡。杜贊之從來看不起欺負老婆的男人，故意躲在房間裡看書。蘇麗和她丈夫來了宋雙就熱情接待。那時杜贊之一家住市人民醫院的宿舍，才二室一廳。杜贊之讓蘇麗他們坐了一會才從房裡走出來。
「市長。」蘇麗的丈夫馬上從沙發上站起，恭敬地叫道。
杜贊之覺得這叫法很不舒服，明明是副市長，竟將關鍵字省掉了。「坐吧。」杜贊之說，他覺得這個男人曾經在那裡見過，但一時又想不起來。
「邊皂德說他早就認識你了。」蘇麗說。
杜贊之突然想起來了，多年前他在鄉里做宣傳委員時，給他送錢的那個包工頭就是眼前這個胖乎乎的男人。杜贊之有點感慨，生活真是條鏈，把看來不相干的人連起來，榮辱與共。如果當初他對那個包工頭有什麼不恭，那他今天怎麼面對蘇麗？
此時的邊皂德已非昔日能比，人長胖了，經濟實力宏厚了，政治背景也有了，他已是漢州的頭號大款，市政協委員。
蘇而說：「他一天到晚總是那麼忙。」
「我早聽說有這麼個老闆，只是不知道是你的先生。」杜贊之說。他沒有提從前的事，邊皂德也沒有提，這就是默契了。
「早想來拜訪，只是沒有合適的機會。」邊皂德說。
蘇麗說：「市長忙，不輕易敢打擾。」
忙什麼呢？杜贊之覺得當副職最瀟灑，尤其是副市長，上有正市長下有主任局長，做多做少往往憑著自己的興趣，最多開開會講講話，而開會講話也有人給你準備，到時照念就行了。他認為現在的領導要說忙都在瞎忙。
「宋雙常提起你。」杜贊之對蘇麗說。
宋雙動動邊皂德提上來的兩個紙箱說：「十幾年的同學了，還客氣什麼，你看，又是螃蟹又是香煙。」
蘇麗說：「這可不是我送的，邊皂德說他第一次來，哪能兩手空空？」
螃蟹是兒子杜克最愛吃的海鮮，香煙是進口的希爾頓，宋雙父親酷愛的品牌。「有誰送一箱煙的，我又不開批發行？」杜贊之看著香煙帶點責備的口氣說。對這位曾在他們最艱難的時候鼎力相助的蘇麗，杜贊之永遠心存感激，而眼前這位邊皂德多年前又跟他打過交道，說白了還給過好處，幾句話之後氣氛就好起來了。
邊皂德說：「都是自己的，又不是什麼好東西。」
杜贊之開玩笑說：「這些煙肯定來路不正，現在緝私一天比一天緊，不知你是怎麼進的貨！」
邊皂德也跟著傻傻地笑：「我都是接人家的二手貨，但有時連帶了也不免有人去問貨是哪裡來的。你現在分管公安了，今後還得多關照呢。」
杜贊之望向蘇麗，將話題引到她身上：「其實我早知道你先生有本事了，生女怕嫁錯郎，你可是嫁了個好丈夫啊。」杜贊之有意識地給邊皂德一點暗示，讓他以後多關心她。
蘇麗望著宋雙說：「杜贊之。」剛出口忙又要收回：「該叫市長，我當初跟邊皂德談戀愛，宋雙第一個知道，宋雙當時說我有眼力，我還捏了她鼻子。」
宋雙馬上說：「現在怎麼樣，不錯吧？」心裡想，邊皂德本事倒是有，但欺負老婆的男人算什麼東西？
邊皂德說：「你才有眼力呢，杜市長明年當書記，後年是專員省長了。」
宋雙說：「其實幹什麼都無所謂，只要日子過得開心就行。」
「杜市長，聽說公安局有一輛奔馳要賣，不知有沒有這回事？」邊皂德問。
杜贊之說：「上面發了文件，黨政機關的超標小汽車一律處理。」
邊皂德說：「不知價錢怎麼定，如果合適，我想買過來。」
「價錢肯定不高，現在全國都處理超標車，誰要得了那麼多！」杜贊之說。他覺得上面這一做法實在不明智，他認為要麼當初不讓買回來，現在既然已經買回來了，卻要人家統統處理，這一買一賣國家將損失多少錢？
邊皂德說：「杜市長如果方便就幫我問一下，我擔心要買的人多輪不到我。」
「價錢你自己去談。」杜贊之說，「我可以跟他們局長說一下，同等條件優先賣給你應該沒有問題。」
其實邊皂德要買公安這輛車根本不用找杜贊之，跟杜贊之提這事主要是試探杜贊之肯不肯幫他。杜贊之沒有想到邊皂德這個意圖，他想既然要賣，賣給誰不是賣，當晚就給公安局局長董為打了電話。
「我們準備公開拍賣，誰出價高就賣給誰。」董為說。
「有這個必要嗎？」杜贊之說，「這樣聲張好不好？如果價格相差不是很大，內部處理就算了，這又不是什麼光彩的事。你們權衡利弊自己考慮吧。」
邊皂德最後以兩輛普通舊日本本田雅閣兌下了公安局的豪華奔馳，為了感謝杜贊之，邊皂德給杜贊之家送來兩台馬來西亞組裝的三凌空調。杜贊之不在家，宋雙說要問過杜贊之才行。電話問杜贊之，杜贊之覺得那時在自己宿舍裝空調還有點刺眼，說讓他拉回去，心裡卻想，怎麼不送錢？宋雙對邊皂德說得很委婉：「杜贊之說暫時不裝，需要再說吧。」邊皂德卻不肯將空調帶走。後來，杜贊之讓工人裝到宋雙父母家去了。
杜贊之私下算了一筆數，兩輛本田價值總共不到50萬元，而奔馳是前兩個月才花120萬元買的，差價超過70萬，而邊皂德送他的兩台空調不到2萬元，這種買賣太合算了。從這件事開始，邊皂德每次給他送東西，杜贊之都覺得理所當然受之無愧了。