晚上下班後機關裡的人都下班回家了，白忠誠下班沒有回家，因為他已經沒有家了，所以他又在辦公室裡打開電腦搞起了創作。最近他手裡的長篇已經寫到了高潮，隨著故事情節的發展、人物性格的張揚，他的創作情緒也隨之進入了亢奮的狀態。他時常為小說中人物的喜而喜，悲而悲，怒而怒，哀而哀。他還時常夜不能寐，好像整個一個人都變得癡迷了一樣。他過去看過外國一位著名作家談自己創作體會時說過這樣一句話：當你的情緒近乎變得癲瘋的時候你的作品也就標誌著成功了！現在，他自己似乎也達到了這種癲瘋的地步。白忠誠切身體會到，真情感悟到，創作不僅是一種身心的投入，也是對自己感情的傷害。
敲著敲著，白忠誠突然停下了手指，抑制不住內心的情緒，他仰起面孔，無聲的淚水奪眶而出。是什麼原因讓白忠誠如此的忘情、如此的傷感呢？原來他寫到了這樣一個情節，這是根據他自己的一次親身經歷而創作的情節。
一年冬天，白忠誠從外地出差回來，他下了火車以後已經是深夜了，天上飄著雪花。從火車站開往他家的那路公交車已經停班了，他只好頂風冒雪步行著往家趕。馬路上行人很少，偶爾有幾個騎車人從他身邊急駛而過。風雪中的夜都市在寒冷中變得凝固了，顯得沒有生氣了。在離他家不遠處有一個菜場，當他路過那個菜場的時候，他忽然聽到從路邊的一個什麼地方傳出有人講話的聲音。白忠誠覺得很奇怪，路邊也看不到人，可這講話聲音又是從哪裡傳出來的呢？於是，他好奇地停下腳步循聲尋找。最後他看到菜場面前的馬路旁停放著一輛平板車，車上裝滿了大白菜，大白菜上面蓋著一床棉被，被子上積滿了一層厚厚的冰雪。講話的聲音是從平板車下面傳出來的，原來板車的下面還睡著人。
「爸，太冷了，我們把菜上的被子拿下來吧！」一個小女孩的聲音。
「乖孩子，再堅持一下就天亮了，人凍一凍不礙事，菜要凍壞了，明天就沒人買了！」爸爸對女兒說。
藉著昏黃的路燈，白忠誠看到平板車下父女倆依偎著蜷縮在一起，他們兩人身上披著一塊塑料布，那被凍硬的塑料布被一陣陣寒風刮得嘩啦嘩啦直響。
白忠誠離開這對在風雪中露宿街頭的父女心情沉重地回到家裡。家裡妻子仇小紅為他打來了暖腳的熱水，並打開了房間的空調。可是，那一夜白忠誠睡在床上心卻始終也熱不起來，他一閉上眼睛就會想到那對賣菜的父女。
這已經是好多年前遇到的一件令白忠誠悲天憫人的事情，白忠誠過去在創作中多次想把它寫出來，但最後都沒有寫出來，其主要原因是他的思維一聯想到這件事情，他的筆一觸及到這件事情，他的情緒就不能自已，最後不得不放棄。今天，他終於寫出來了，雖然文字不長，情節也很簡單，但他手指敲得很艱難，也很沉重。那手指敲擊鍵盤，就彷彿一次次一下下敲擊著自己的心靈而感到震顫！
白忠誠按捺不住心中起伏不平的心潮，他從椅子上站起來，在辦公室裡來回走動著。他看了看牆上的石英鐘，已經是10點了，這時他才感覺到自己的肚子已經餓得發慌了，於是他關燈鎖門走出了辦公室。
晚上9點以後的都市是現代都市的夜市，夜市與白市比，比白市還要繁華，還要喧鬧，還要多姿，還要多彩。白忠誠騎著自行車行走在夜市中，街道兩邊的霓虹燈爭奇鬥艷，馬路上的人流車流，川流不息。
白忠誠過去跟仇小紅逛過幾次夜市，他發現夜市真正的亮點、看點、賣點，不是在大商場、專賣店、大酒樓，而是在小市場、小吃鋪、大排檔，尤其是大排檔。大排檔，你別看它廚具設備十分簡陋，操作程序十分簡單，製作水平十分粗糙，衛生條件十分糟糕，但是生意卻是十分紅火。大排檔之所以在城管部門屢次整治中、清理中、打擊中，依然保持著強大的生命力，經久不衰，頑強生存，最根本的原因，他所經營的都是小吃，而且都是很有特色，很有風味的小吃。什麼叫風味小吃？風味風味，必須要有風才有味。大排檔為什麼都是在露天，就是得天時、地利、人和。
想到大排檔，白忠誠肚子餓得就更厲害了，他一邊騎著車子，眼睛一邊瞄著馬路兩旁的大排檔。突然，一陣誘人的油香味飄進白忠誠的心肺，白忠誠停下車來，一看，是一家正宗蘭州拉麵的大排檔，白忠誠支好自行車，在一張空桌前坐了下來。
在白忠誠老家東北，雖然也是以麵食為主，但做的麵條都是用棍壓、用刀切，而西北人就不了，人家一不用棍，二不要刀，就憑兩隻手就能把一團面拉成一根根比粉絲還要細的麵條來。白忠誠看那些信伊斯蘭教的小伙子做拉麵時，簡直就比看一場魔術大師作精彩的表演還過癮。白忠誠有一個特點，凡事他都注重過程，不太注重結果。他認為過程是一種奮鬥、一種投入、一種付出。一旦結果出來了，奮鬥、投入、付出也就隨之終止了。他認為，奮鬥、投入、付出是人生的價值，結果不是人生的目標。就像他創作一樣，作品發表了、出版了，別人都認為他這時候一定有成就感，甚至還有人敬仰他，崇拜他。而恰恰相反，白忠誠卻感到很悲哀、很無奈。因為他認為他最美的時候，最瀟灑的時候，不是在他作品發表、出版的時候，而是他苦思冥想，伏案創作的時候。一個人的氣質，一個人的風度，一個人的精神，一個人的境界，最美、最靚、最高，應該是在他最痛苦，最困難的時候，而不是在他獲得榮譽，擁抱鮮花和品嚐美酒的時候。
不一會兒，一碗冒著蒸蒸熱氣，飄著蔥花油香的蘭州牛肉拉麵端到了白忠誠的面前。白忠誠真的餓壞了，他低下頭呼呼啦啦地吃了起來。
這時，一輛黑色的轎車在白忠誠坐的大排檔路邊停了下來。車門打開，羅廳長從裡面走了出來。
「小白！」羅廳長邊向他走來邊向他打招呼。
白忠誠猛抬頭，一看是羅廳長，趕緊站起來，嘴裡一邊含著面一邊含糊不清地說：「羅……羅廳長……」
羅廳長走過來，他一邊用手按了按白忠誠的肩胛，一邊拖了一張凳子坐了下來，說：「我路過這兒，看到你在這裡，於是就停下來，我是特地來向你表示熱烈的祝賀和親切的感謝的呀！」
白忠誠驚愕了！本來羅廳長在小車上能停下來看他，跟他打招呼，這就夠他驚愕了，現在，又是熱烈祝賀，親切感謝，這就更讓他在驚愕之中不免又感到非常困惑了。白忠誠一邊把嘴裡的麵條嚥下肚，心裡一邊想：「我有什麼事值得羅廳長要向我熱烈祝賀和親切感謝的呢？」
這時，羅廳長打開提包，從包裡取出一本書，對白忠誠說：「小白，謝謝你送給我的這本小說！」
白忠誠這才恍然大悟，這本長篇小說《機關》是羅廳長通過肖寧跟他要的，他又通過肖寧送給羅廳長的，原來羅廳長是為了這本書向他表示祝賀和感謝的呀！白忠誠沒說話，他不知道說什麼話好。
羅廳長指了指《機關》感慨地說：「這本書我是出差在路上讀完的，讀完以後，我不禁思緒萬千，浮想聯翩。我認為這是一本開展反腐倡廉教育不可多得的政治教材。《機關》不僅主題鮮明，故事生動，語言詼諧，而且貼近生活！」
白忠誠站起身想向羅廳長解釋什麼，羅廳長立即又把他按了下來，說：「小白，我知道你要說什麼，是不是機關有人對號入座？是不是過去有的領導也對號入座？對號入座是好事，說明你的文章寫得好，寫得有水平，使文學達到了宣傳教育的功能！」
白忠誠站起身又想說什麼，羅廳長又把他按下去繼續說道：「小白，我剛才在車上還想，應該建議廳機關黨委向機關全體黨員推薦你的《機關》這本書，作為近期向黨員開展主題教育活動的一本政治教材！」
這時候白忠誠再也坐不住了，再也忍不住了，他懇切地說：「羅廳長，謝謝您對我這部拙作的錯愛，我請您千萬不要把它作為機關黨員學習的政治教材，我現在惟一的希望就是大家能把《機關》當作是一部純屬虛構的文學作品看待就行了！」
羅廳長馬上說道：「小白，你也不要太悲觀呀！我可以負責任地對你說，只要我在這兒當廳長，絕不會有打擊報復你的事情發生！」
聽了羅廳長這句話，白忠誠很震動，也很激動，更是很感動。一震動、一激動、一感動，而且這又是突然飛來的震動、激動和感動，所以震動、激動和感動得他不知說什麼好。
羅廳長面帶敬慕和謙遜的神情說：「小白，實話跟你說，我從小就有當作家的夢想，如果現在有人問我最崇拜的人是誰，我會明確的、毫不猶豫地告訴他，那就是作家！」
羅廳長有力地握了握白忠誠的手說：「好了，今天我們就說這些，你趕快吃飯吧，以後我們抽時間好好地、痛痛快快地聊一聊！」
說罷，羅廳長把《機關》放進提包裡，向停在路邊的小車走去。
白忠誠騎著自行車向輪渡碼頭駛去，他此刻心情非常愉悅，心境也特別明亮，他做夢也沒有想到羅廳長能對他的《機關》有著如此的厚愛，並能給予如此之高的評價。在白忠誠的心目中，過去他總認為在機關只有肖寧和王思兩人是他的知音，根本不會想到廳領導能對他的創作意境高山仰止，對他的創作才華代為說項。白忠誠心想，這當官的也跟做人一樣，說一樣什麼都一樣，說不一樣連一點也不一樣。這個羅廳長不就是跟前任老廳長不一樣嗎？至於什麼把《機關》當作機關黨員政治學習的教材，反腐倡廉的課本，這些他白忠誠一點奢望都沒有，只要大家能把《機關》作為是一部文學作品來對它、讀它、分析它、批判它，而千萬不要對號入座，他也就心滿意足了。白忠誠真沒有想到羅廳長還是他的文學知音、文學之友，他想，今後在他手下工作，在這種環境下搞業餘創作，那簡直真是太美、太好、太棒、太酷了！
人一高興勁就來了，白忠誠腳下的自行車騎得幾乎都要飛起來了！