這是一個名副其實的大齡班，全班五十多名學員中，統計出的子女超過一百人，最多的有四個小孩。學員的性質也複雜，少數為帶薪生，絕大部分得靠學校的助學金。開學沒多久，一位大齡學生申請退學，作為家庭的頂樑柱，他需要撫養三個孩子。
金成的情況要好一些，畢竟靜靜拿工資，他最擔心的倒是靜靜肚子裡的孩子，這是他和靜靜愛的結晶。為了做母親，靜靜準備了多少年，她對小鼎的愛是她內心真情的流露，是博大母性的自然烘托。現在，為了他能安心讀書，安心把學業修完，她準備做出最大犧牲。可是，這個代價實在太大了。當夜，金成提筆給靜靜寫信，講了學校，講了班級，最後他特別叮囑，孩子一定要保住，儘管目前苦一些，但辦法總是有的，千萬別做遺恨終身的事情。
任靜靜收到金成來信時，她已經到醫院做了人流。根據縣委的決定，免去了她一切職務，仍安排在小鎮當教師。通知到達時，其實她早已有了思想準備，她不想挺著一個大肚子站在講台上。金成走後，經濟上也不允許再生一個，思前想後，決定還是做了，等以後經濟條件好一些時再圓此願。為此她整整哭了一夜，這畢竟是她懷的第一個親骨肉。第二天，她把自己的想法告訴了金成媽，金成媽嚇了一跳：「靜靜，你可不能做這種糊塗事。我們女人，總要有自己的孩子。再說，俺們家還沒到揭不開鍋的地步，再難，也不能虧了孩子。」
靜靜哭著說：「媽，不是我心狠，實在是我家這種狀況養不起兩個孩子。聽說金成班上已經有學生因為困難退學了，為了金成，我也不能要這個孩子……」話未說完，號啕大哭起來，金成媽也淚流滿面。
這一天上現代漢語課，金成還在為自己剛剛讀完的一篇小說而激動，沒有注意進來的老師。當老師開講時，熟悉的聲音讓他一下子從沉思中驚醒過來，他的表情突然間僵凝了。
「吳衛！怎麼會是她？……」
吳衛比從前瘦了，臉色更顯得蒼白，彷彿白玉雕琢成的一樣。上身穿一件淺色西裝，下身穿一條與上衣成套的裙子，顯得優雅而落落大方。她的普通話很標準，讀起漢語來更是抑揚頓挫，朗朗上口，從進教室的那一刻起，她壓根兒沒有朝金成坐的方向看一眼。是怕金成難堪，還是不知道金成來了，反正，這個方向看都不看，回答問題也只找別人。
「也許，她並不知道我被錄取了？」金成在心裡打著一個個問號。
一節課很快就結束了，金成目送著她的背影消失在林陰道旁的樹陰裡，同座的大鬍子徐偉松「哇」的叫了一聲，把金成嚇了一跳。
「看什麼呢，是不是漂亮的女教師把你的魂勾去了，這麼著迷？」大鬍子徐偉松當過兵，提了干，「文革」期間還在一個縣公安局當過軍代表，他是班裡少數幾個帶薪生。據說新生入學時，從車站到學校足足有五里地，其他學生肩挑背馱，惟有他兩元錢叫一個挑夫，優哉游哉地前來報到，被人笑稱為帶著滿臉鬍鬚書僮來就讀的梁山伯。他性格開朗，能說會道，絕對是個人才。
金成回過神來，不好意思地笑了笑：「你胡扯什麼呀，誰看了？——哎，知道這位女教師的名字嗎？」
「剛才上課你在幹啥？一定瞎想心思。她自我介紹姓吳名衛，別人全聽到了，你肯定在動壞腦筋。」
下午自習課，金成拿著一本《現代漢語》走進了辦公室，吳衛不在，他微笑著問一位年歲稍大的老師，那位老師看他一眼，告訴他，吳衛應該在宿舍裡。金成說一聲「謝謝」，就退了出來。
那是一排老式的宿舍樓，經年風雨侵蝕得外牆殘破不堪，「爬山虎」遮去了大半個牆壁。過道兼做廚房，擺滿了做飯的煤球爐，空氣中充溢著嗆人的氣味。金成問清是中間第三個門，輕輕敲了敲，門「吱」一聲開了。
「進來吧！」吳衛並不看金成，抬手讓他進了屋。金成感到有些奇怪：「你怎麼問都不問，就把門打開了？」
「現在除了你，還有誰敢進我家門？世態炎涼，你應該十分瞭解這種滋味的。」金成看她情緒不好，知道她男人沈剛出事了，又不好問，稍停，解釋道：「不知道你在這個學校，否則，早來看你了。」
「我是早知道你擴招進來的，人貴有自知之明，你不找我，我不會去找你。我才不願意熱臉去湊別人的冷屁股。」
「你幹嗎這樣自悲，你連造反派也不是，又沒做對不起人的事，誰又能對你怎樣？」
「虧你還是黑五類家庭出來的，才幾天時間，就好了傷疤忘了痛。什麼叫株連九族？中國人其他不行，就這個精通。沈剛有什麼，一個當兵的，跟錯了隊，就非把他往死裡整，你說好笑不好笑。」金成從吳衛嘴裡瞭解到，沈剛作為江青死黨，江青出事的第二天，就被抓進了秦城監獄，而且不允許家屬探望。
「天道無常，人心難測。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，曹雪芹真是太深刻了，當年多少追著拍我們的人，現在像躲瘟疫一樣躲避我們。特別讓人氣憤的是那些得過我們好處，或者被我們幫助過的人，反我們最凶了。最可憐的是我的蘇蘇，她還這麼小，偏也不放過她，嘲笑她，歧視她，你說還叫人過不過？」她說得十分動情，兩頰早已淚流滿面。
金成怎麼也沒有想到，當年驕傲的公主如今變成了醜小鴨，也全沒有了往昔的矜持和自信。吳衛的話讓金成憶起「四人幫」時期的種種劣行，心想，那時才叫黑暗呢，但他沒有講出來。
「靜靜待你好嗎？她是一個很不錯的女孩，人很實在，做事也很有理智。她多次對我說起你，她認為你很有才華，人又誠實正派，是個可以托付終身的男人。她並不因為你的家庭而嫌棄你，她比我強。」
這時，一個腦後紮著大蝴蝶結的女孩走了進來，看見金成，忽閃著兩隻烏溜溜的眼睛，一動不動地打量著金成。「蘇蘇，過來，快喊叔叔！」蘇蘇悶著頭，低低喊了一聲。
為了慶祝「五一」，又是新生入學第一年，學校決定進行大演大唱比賽。班級成立了專門班子，要求有特長的學員自動報名。老三屆生多才多藝的人多，點子也多，遇到的最大難題是服裝。不少農村來的學員從沒穿過西裝，有的甚至不知領帶為何物，況且一套西裝幾百元，對這些窮學生來說無疑是一個天文數字。為了服裝，爭論十分激烈。徐偉松是總策劃、總導演，他認為整齊劃一的服裝，首先能帶給人先入為主的視覺衝擊，是保證活動成功的基礎。他有一句名言：要麼別參加，參加必須第一。
「錢從何來？」有人提出了核心問題。
「我試試看！」
徐偉松還真的有辦法。當天，他找到了負責基建的何校長。學校最近要在一排平房的基礎上造大樓，拆房工程原計劃由建築公司負責，徐偉松提出讓大齡班在保證安全的前提下，承擔部分工程，既解決了活動經費，還能讓大齡生經濟上得到補貼。想不到這個意見學校十分重視，當天召開校務會議研究，明確徐偉松負責整個勤工儉學活動。學校還同意預支部分經費用作服裝費用。
大齡班在全校舉行的大演大唱活動中獲得第一名，徐偉松也人氣飆升，在不久的選舉中當選為班長。
金成十分佩服徐偉松這次表現出來的組織能力。一次晚飯後散步時，金成不解地問道：「大鬍子，你在仕途上頗具潛質，已經是公社幹部了，國家工作人員，為啥還來讀書受這份罪？
大鬍子哈哈一笑：「金成，我已注意觀察你一段時間了，你很有才氣，人很聰明，可惜太重感情了。你知道，感情型的人女人喜歡，可惜是為官的大忌。俗話說，量小非君子，無毒不丈夫。人要做到該出手時就出手，這種人能成大事業。這次如果我不及時站出來解決服裝問題，誰還知道我大鬍子有這種能力和水平，能心甘情願地投票選你當班長？你問我為啥還來讀書，你有沒有注意，《傷痕》小說的發表，這是一個信號，全國都在反思。反思什麼，我們的國家還要不要文化，需要什麼樣的文化？工農兵大學生是種現象，或者是一股逆流中的小小浪花，它是對文化的嘲弄和扭曲，國家要建設、要發展，需要大批更高層次的文化人。我有種預感，別看今天像我們這樣的大學生很了不起，錯了，用不著十年，你就會感到自己不行了，落伍了，決不是危言聳聽，它代表了今後幾年社會發展的潮流和方向。你必須適應這種發展，否則就要落伍，就要被淘汰。」
金成從心底下承認，大鬍子具有一種超前的敏銳力和洞察力，具有一種普通人缺少的能力和天賦。
大齡班的勤工儉學活動開展得如火如荼。按照學校規定，勤工儉學只能利用晚上和星期天時間，這些大齡生不少人當過教師，知識基礎紮實，學習起來自然得心應手，勤工儉學並沒有影響他們的學習。不過，拆遷工地的勞動量很大，大量的廢棄磚瓦水泥纏粘在一起，需要多人共同勞動才能完成。好在這些學生在農村吃過苦，勞動強度大不算什麼。徐偉松又推行按照工程量來計算報酬的勞動管理，大家的積極性十分高漲。
從進校開始，金成一直想辦一份校內刊物，大鬍子十分讚賞，校方也表示同意。校刊具體由學生會負責，所需經費學校提供，每週一期。試刊兩期效果不錯，師生反響比較熱烈，也開始有學員投稿了，不過這卻佔用了金成大量的精力。現在搞勤工儉學，這給金成出了個難題，他實在太需要通過勞動增加收入，可是，新辦的刊物總不能讓它半途而廢。
徐偉松給他出主意：「我是帶薪生，勤工儉學對我無所謂，我先為你代管刊物，讓你集中精力先撈分，等你錢兜鼓起來我立即移交權力，決不戀戰。」金成回他一拳，還是同意了他的意見。
夜晚的拆遷工地上燈火通明，同學們依靠簡陋的工具幹得十分起勁，不少人赤著膊幹得滿頭大汗，雖然已經超負荷了，但一些困難學生仍然一再要求增加工作量。
「大鬍子，我看不能這樣幹，人的精力畢竟有限，弄得不好，適得其反。你看高志的腿傷了，還不知什麼時候能好。勤工儉學的指導思想應該引導學生干力所能及的輕體力活，前提是不影響學習。」聽了金成的話，想不到大鬍子咧開大嘴「呵呵」大笑起來：「現在該承認我的話是正確的了吧，你發表在上一期校刊上的那篇文章是導向錯誤，還說大齡生通過自己的勞動不但解決了自身困難，有的還為家庭分憂。你首先擺錯了位置，學生第一要讀好書，其他全是次要的。現在弄得有些人學習無心思，一心只想搞創收，這是本末倒置，它使勤工儉學整個兒變了味。要根據學生特點，適度，適量，關鍵不能影響學習和身體健康。」
兩人又聊了一會兒其他的事，看到遠遠的燈光下有人走過來了。
「賀超然校長？！」
賀超然個子不高，扁臉，戴一副白邊眼鏡。他原來是一家報社的編輯，「文革」中左衝右殺，最後擔任了大學校長。金成聽過他的講話，言辭鋒利，還是極具煽動性的。
他和徐偉松握過手，又上下打量著金成，徐偉松說：「大一班的，叫金成。」
「哦，就是在校刊發表文章的那一位。文章文筆犀利，行文流暢，有觀點，有思想。不過年輕人，我還得潑一點冷水，該文最大的缺點就是以偏概全，缺少辯證法。今天來，還想和你繼續探討這個問題。」徐偉松笑了起來：「賀校長，金成剛才已經主動認識了文章的片面性，計劃在下一期校刊上從事情的另一方面闡述。」
賀超然點點頭：「這樣看問題就全面了。勤工儉學只是補不足，切不可當做謀生的手段，要分別不同情況區別對待，不要搞『一視同仁』，更不要一窩蜂。要告訴同學們，千萬珍惜來之不易的學習機會，首先要搞好學習。特別不能影響學習。個別家庭確實有困難的同學，學校一定會幫助想辦法，而不會坐視不管的。」賀超然說得很動情，燈光下，他的臉色泛出青白色。
金成靜靜地聽著，他覺得這是一位平易近人，關心下屬的領導，如果打分的話，今天賀超然的講話可以獲得八十分。想不到不久後發生的「食堂潑菜風波」，使他對賀超然的印象來了個一百八十度的大轉彎。