小鎮池塘邊的大柳樹下，半夜裡捉住一個人。
聽說還是一位姑娘。
消息就像長了翅膀，轉瞬間飛遍了小鎮，家家戶戶全在第一時間知曉了這一消息。
男男女女，老老少少，紛紛扎堆議論這件事。
有好事者講得眉飛色舞，唾沫亂飛。最激動要數金博士了，他興奮得眼睛發亮，臉紅脖子粗，不時還和別人爭論什麼。稍停，他端著一海碗稀飯興沖沖地來到金成家。
金成開始並不以為然，這年頭，這種事實在太多了。金博士告訴他，今天上午隊裡批鬥小銅匠汪四，姑娘將會「身份不明、形跡可疑」地當眾「陪斗」。
金成納悶，怎麼會身份不明呢，姑娘難道是個啞巴？她只要張開嘴巴稍加解釋，一切不就十分清楚了。
「嘴硬著呢，直到現在還一聲不吭。」金博士顯得有些得意，稍顯花白的短髮上直冒熱氣。說起金成的堂兄金博士，故事可多了，上到夏商周，下至元明清，天文地理，奇門遁甲，無所不通，故人稱「金博士」。他知道定軍山武侯墓中沒有諸葛亮的真身，只有一塊石碑，連石碑上寫的字都瞭解得清清楚楚。有一次吃醉了酒，他捲著舌頭嘟噥道：「他媽的什麼文化大革命，把功臣全整死了，好改朝換代。」慌得金成趕忙摀住了他的嘴。
批鬥汪四，村裡人都知道。汪四是小鎮上有名的銅匠，人稱「小銅匠」。汪四人聰明，頭腦活絡，除了擺個銅匠攤頭，還偷偷養了七八箱蜜蜂，每年也有上千元收入，這在當時可是一個天文數字，引得隊裡誰不眼紅。為了割掉汪四資本主義的尾巴，隊裡派出十多個青壯年男勞力，三下興化，四去林場，鈔票用去幾千元，才將汪四的蜜蜂逮住。根據大隊革委會的決定，召開群眾大會公開批鬥汪四。金成媽聽說還抓了一位姑娘陪鬥，低聲歎息道：「作孽啊，還是一個黃花閨女，這當眾出醜丟人，叫人家丫伢今後還有臉面嫁人？」
「想知道那丫頭的模樣嗎？我全看清了。」金博士微仰起頭，賣起了關子。
金成一隻腳已經跨出了門檻，金博士這才悠悠地說道：「這丫頭長得俊，圓臉龐，大眼睛，還有一對漂亮的虎牙……」
金成心裡一凜，他已顧不上聽金博士在講些什麼，「噌」的一下就躥出了門，抓住停在門外的自行車就走。
世界上的事有時就是怪，你越不願意搭理的事，它偏偏就找上你。金博士的「圓臉、虎牙、大眼睛」這句話，直把個金成心裡緊張得七上八下，老天保佑，別真的是她？金成自己也說不清到底為了什麼，反正，他不希望這是真的。他在心裡寬慰自己，全中國幾億女同胞，為什麼一定會是她？
關人的地方是生產隊倉庫，那是一個十分可怕的地方。遠的不說，近幾年階級鬥爭搞得勤，稍有問題的只要提起去倉庫，沒有不變色心跳的。金成快要趕到倉庫時，遠遠瞟見倉庫的鐵門虛掩著，心裡直納悶，守夜的民兵呢？他悄悄停好車，四周看了看，一個人也沒有。正要挨近鐵門，忽然聽見裡邊有罵「流氓」的聲音。他吃了一驚，知道守夜的民兵宏寶是出了名的色鬼，碰見稍有姿色的女人，就像貓聞到了腥味，沒有不動手動腳的。他又側耳細聽了聽，果然是小文的聲音。他來不及細想，猛一下推開鐵門，正和小文揪扭在一起的宏寶倒一下愣住了。小文的上衣已被脫掉，宏寶正發瘋似的褪她的褲子。金成突然衝進來，宏寶抓住褲子的手急忙縮了回去。他凶狠地瞪著一雙暴眼睛。
「你來幹什麼？」金成攪了宏寶的好事，他直把金成恨得牙癢癢的。
「劉隊長正四處找你呢。」情急下，金成把生產隊隊長劉金根抬了出來。宏寶嘴裡不乾不淨地罵了一句，不情願地站了起來。
這時，被叫做小文的姑娘猛地推開當門站著的宏寶，搶過門外金成停著的自行車，蹭蹭騎遠了。很快，遠處甩過一句話來：「小鎮是個土匪窩。」
金成一下子沒有回過神來。懵懵懂懂的宏寶呆若木雕，稍停，操著粗嗓門吆喝道：「抓住她，快抓住她。」
金成懸著的一顆心這才放下了。說起他和小文的認識，實屬偶然。那還是兩個月前，天氣預報真準，說著11號颱風要來，風就越刮越緊。天快要黑了，挾裹著濃重雨意的雲團滿天空翻滾著，不知名的小動物在草叢中驚慌失措地亂竄，這些更增加了金成對這鬼天氣的敵意和恐懼。金成的自行車跑了氣，車上的兩大兜草山一樣沉，眼瞅著這茫茫荒灘上沒個人影，風又催命似的呼嘯得厲害，腹中空空的他知道要在荒灘上過夜了。
雨終於下了。瓢潑似的大雨一個勁地往下倒，濃烈的雨簾罩住了天，罩住了地，天地間霎時被黑暗所籠罩。前邊終於有一個看草窩棚，金成急忙推開虛掩著的柴門衝進去，人也像一堆肉一下子軟癱在地上。
第二天，當他醒過來時，只感到眼皮鉛一樣重，腦袋裡似乎塞滿了亂草，頭都快要炸裂了。他努力睜開眼睛，狠狠地搖了搖頭，這才看清棚頂上的葦席和塞在破洞裡的塑料紙。在他身旁的地上，站著一位梳著兩條小辮的姑娘，圓臉上兩隻亮亮的眼睛，一動不動地打量著自己。
他問姑娘是誰，怎麼會到草棚裡來？姑娘搖了搖頭，彷彿沒有聽見，目光仍然停在金成的臉上。金成被她看得有些不好意思，用手在面孔上摸了摸。
「你一個勁地大喊大叫，是害怕了還是想吃東西？」她笑起來很甜，露出兩顆漂亮的虎牙。金成無可奈何地苦笑了一下，他知道海灘上除了茅草就是苦澀的鹹水。此時他的胃裡好像有一頭小鹿亂撞著，難受得簡直要吐酸水。姑娘別轉過身，變戲法似的從衣服口袋裡掏出一隻黍餅來。金成的眼睛突然亮了，猶似荒漠中發現了甘泉，他很想從姑娘手裡把餅子拿過來，可又有些不好意思。「要不要？想吃就點點頭。」姑娘頑皮地歪著頭，金成顧不得那麼多了，伸手抓過餅子就啃，一副狼吞虎嚥的樣子，看得姑娘「咯咯」笑個不停。
胃裡有了一點東西，身上也有了力氣。金成用手抹了一下嘴，人也似乎自在了，他問姑娘叫什麼名字，姑娘想了想說，你就叫我小文吧。
兩人就此熟識了。
小文是上海人，今年才十七歲。母親去世早，跟著外婆在城裡上學，現在城裡革命鬧得凶，外婆不放心，打發她到她爸爸這兒來了。金成問她爸爸是誰，她遲疑著，輕輕說道，就在附近的場子上，金成明白她所說的場子就是附近的上海農場。剛解放，上海市十萬勞改勞教人員來到了毗鄰的黃海灘，那時沒聽說什麼地方主義，國家決定了，用筆在地圖上圈圈，幾百萬畝土地便劃入了上海市的管轄，可是地方和農場的矛盾也跟著來了。
金成想知道小文怎麼會到窩棚裡來，小文告訴他順著草地一路採拾蕈子找了過來。金成笑了起來：「錯了，春天下霧天才有蕈子，而且要有灰茅草地。現在都深秋了，又是黃茅草，你拾不到的。」小文疑惑地搖了搖頭，堅持說她爸爸前天還採了一籃子。金成不想和她爭論了，他得盡快補好漏氣的輪胎，快一點回家，他知道母親肯定急壞了。
茫茫海灘上看不見一個人影，哪兒有修車的地方？金成陷入了左右為難的窘境。雖然他家距離海灘只有幾十里地，但那兒家家戶戶做飯的炊草卻奇缺，當地人每年都要去海灘刈草，不少人還靠賣草為生。這可是一樁重體力活，人累死累活不說，要命的是還必須通過農場設立的卡口。大海每年向東方推移，每年要給平原漲出一塊新草灘，三五年後茅草又長得繁茂森森。早先臨海的農場，如今已被一條新的海堤所阻隔，農場，成了農民來去海灘的必經之路，這圍繞茅草蘆柴的糾紛也就經年不斷，有一年甚至驚動了中央。農場設卡口不讓通行，要扣下經過的草車。農民吃了虧要報復，大罵農場唆使勞改犯毆打貧下中農，是階級報復。農場則抱怨農民偷他們的草。經過多次協商，數量多的草車不受影響，而走單的可就吃苦頭了：兜中的草全部扣下。不過若要說句公道話，十有八九是農民專偷農場的草。金成可就犯難了，天地良心，他刈的全是海灘上的草，可草上又沒字，誰能證明他的清白？
小文要幫他看草，讓他好找地方修車，金成拒絕了。他實在不想讓一個素昧平生的姑娘為他的事著急，他決定繞開六支河卡口經過夏家墩回去。
這真是一場毅力和力量的考驗。一條廢棄的河道，剛下過雨，河床上的小徑泥濘不堪，不少地方還汪著一攤攤積水，癟氣的輪胎直接撞擊著崎嶇不平的路面，每前進一步，都要付出比平時多幾倍的力氣。地上鋪著厚厚一層滿含積水的殘枝敗葉，腳踏上去便發出「咯吱咯吱」的響聲。穿過廢河道，從一片草地中彎過去，前邊的岔道口就能奔向夏家墩方向。
「終於能繞過去了。」金成剛鬆一口氣，突然，他看見前邊道口坐著一個人，鬆弛的神經立刻僵凝，彷彿小鬼看見了閻王：陳麻子，怎麼會是他？
被稱為「陳麻子」的人五十多歲，乾癟的腦袋，乾癟的身軀，面孔上隱著淡淡幾個白麻子，走近了才能看清。下海刈草的人都怕遇到陳麻子，當地人有個說法，叫「陳麻子看草無路可逃」。此時陳麻子正一動不動地端坐在道口的一塊草皮上，笑瞇瞇地瞅著遠遠走來的金成，那神情就彷彿專等獵物落進陷阱的老狼。金成頭皮發麻，心裡直髮怵，他已沒有退路，只有硬著頭皮往前闖。
金成佯裝沒有看見陳麻子，只管自己走路。「站住！」陳麻子的聲音並不高，金成只感到炸雷在頭頂上響起。
「老規矩，走人，草留下。」
「為什麼？」
「不為什麼，這是規矩。」老頭兒仍然不緊不慢地說道。
「你講不講理，不是你場裡的草，憑什麼要扣下？」
「這個理沒法子講，誰叫你從這兒經過？」老頭兒悠悠地說著，身子仍然沒有動一下。
「我若不給呢？」
「那恐怕由不得你了。」
金成暴怒得像一頭發狂的雄獅，恨不得把眼前這個可惡的麻子一刀給捅了。陳麻子仍然笑瞇瞇的樣子，他用欣賞的目光打量著發怒的金成，就彷彿老虎在恣意玩弄掌中的獵物。「談個交易怎麼樣？」想不到陳麻子先開了口，「你的胎跑氣了，我給你補胎，你把草留下。」金成斷然拒絕了他的提議。
「年輕人，我反正沒有事，你可耗不起這辰光。」狡猾的陳麻子瞅準了金成的「軟肋」，狠狠地補了一句。
看不出陳麻子倒是修自行車的行家，不一會兒，破了洞的輪胎就被補好了。
「年輕人，你的外胎也該換了？」陳麻子一邊收拾工具，彷彿不經意地又補了一句，「你出外刈草，還有時間看書？」
金成開始一愣，想起一定是補胎時老傢伙看見了他塞在草兜裡的書。陳麻子鬼精，不聲不響地走上前，抽出書看了看封面，點了點頭：「《茶花女》是本好書，可惜也被禁了。」這時，對面白花花的鹽鹼地上，火紅的鹽蒿叢裡，一條大嗓門甩了過來：「陳麻子，快來裝車。」陳麻子什麼也沒有講，就沿著機耕田里的小徑匆匆走了，就像出現時那樣突然。
金成一下倒被弄蒙了，一切都像在夢中，就像什麼也沒有發生過。
金成再次碰到陳麻子，已是第三天的上午。拐過六支河橋頭時，金成的自行車前輪胎突然又癟了。「真見鬼了，到了陳麻子的地盤就爆胎。」他想去找陳麻子住的簡易窩棚，櫞柱就地取材，堤旁的刺槐樹削去枝丫，用繩子綁紮一下，頂上苫滿了茅草。茅棚順著大堤的走勢，蓋成當地人常住的那種頂頭式，前邊一間放滿了各式雜物，地上堆滿了剛從地裡刨出來的山芋。靠門的牆腳支著一口用草垡頭壘成的土灶，後邊的房間裡睡人。靠西的柴壁上開了一個小窗，棚裡並不顯得昏暗沉悶。金成剛跨進門，一眼就瞅見靠窗的小台旁坐著一個人。
「小文！」金成高興地叫了起來。
小文衝她點點頭，臉上的神色有些不高興。「怎麼啦，誰惹你不開心了？」雖然才見過一次面，金成覺得已像老朋友了。「都什麼年代了，還讓讀這些書？」小文嘟噥著，隨手把檯子上的書往旁邊推了推。金成已經明白小文就是陳麻子的女兒，他歎一口氣，這個世界真小，小文怎麼會是陳麻子的女兒呢？前天的那只黍餅，簡直就是救命餅，現在想起來還心存感激。可那個凶神惡煞的陳麻子……他真不願意想下去了。
小文讀的是一本初中英語，金成問她懂不懂，她老實地搖了搖頭：「早就停課鬧革命了，誰還讀這種書？再說，書讀多了又有什麼用，像我爸，一肚子錦繡學問，到頭來還不是發配到荒草灘上勞改？」
「你放屁。」小文話音剛落，門外炸雷似的一聲響，陳麻子不知什麼時候闖了進來。只見他麻臉紫漲，雙目含威，一副凶巴巴的樣子。小文早就嚇得蜷縮在桌旁不敢吭聲。
金成覺得應該幫著小文講幾句話了，勸道：「大叔，小文講的也不是沒有道理，滿腹文章，不能充飢，現時斯文掃地的年代，誰還願意做讀書人？」聽了金成的話，奇怪的是陳麻子只是直直地盯視著金成，一句話也沒有說，彷彿蔫霜的秋瓜，低垂著腦袋，然後逕自向河堤下走去。
一場爭吵就這樣悄無聲息地停止了。小文感激地對金成說：「幸虧有你在，要不我爸不把我揍扁那才怪呢。」
秋天的海灘是一年中最美麗的。不知名的野花把草原打扮得分外妖嬈，雪白的蘆花雪片似的亂飛，白茫茫的鹽鹼地上，一簇簇鹽蒿像一團團燃燒的火焰燒紅了半個海灘。野黃牛早已絕跡，丹頂鶴（當地人俗稱風鶴）在草叢中「咯咯」亂叫，看見有人臨近就慌忙逃開，鮮紅的鶴冠在秋日的陽光下分外醒目。蘆花白，茅草黃，煮鹽割蒿跑海忙。這就是黃海灘上特有的景象。
脫離了陳麻子的管束，小文快活得像掙脫籠頭的小羊，只管在蒿叢中亂跑，帶來的英語書早就扔在一邊。金成說：「你不讀書，你爸又要罵你了。」小文說：「管他呢，我爸就是煩，別人家的書早就燒光了，他也不知從哪兒找來了這本破書，一個勁地叫我讀。」
太陽開始西斜，海灘上的動物又開始忙碌起來，草叢中一片「沙沙」的聲音。「噓」，小文突然伸出食指，止住金成繼續向前，然後彎下身子，悄悄地向前摸去，不一會兒，只聽她突然高興地叫道：「抓住啦！抓住啦！」右手緊抓著一隻撲騰著翅膀的肥草雞。
「這下你爸可開心了，不會再罵你了，多好的一道下酒菜。」金成也顯得十分高興。突然，小文的神情顯得有些僵凝，抓雞的手也停在那兒不動了。「怎麼啦？」金成不解地問道。
「還是放了它。」
「為什麼？」
小文什麼也不講，慢慢鬆開了手，不一會兒，獲得自由的草雞很快飛向不遠處的草叢中，看見了媽媽的小草雞又歡快地尖叫著。
碰見陳麻子已不是一件令人心驚膽戰的事了，金成和他已成了忘年交。小文還是那樣，看見金成來海灘，和陳麻子講一聲，懷裡揣著英語書，就跟著他走了。陳麻子也不阻攔，一聲不吭，看著兩人走遠。金成也慢慢喜歡上了這個長著一張圓臉、兩顆虎牙、笑起來泛起兩個酒靨的小姑娘。不過，他倒是像大哥哥一直在督促小文認真看書。
「別像我老爸一樣老管著人，煩不煩？」小文裝著不高興的樣子，嘟噥著小嘴埋怨道。
「小文，別任性了，你爸要你唸書是為你好。讀了書人能長知識，思想才開竅。我學過高中英語，我來教你。」
小文用怪異的目光打量著金成，不響了。小文天性聰穎，一般的知識一經點撥馬上領悟，金成講課時，她就用手支著下巴，靜靜地看著金成，神情專注嚴肅。那一次，她突然嫣然一笑，脫口說道：「金成，我看你像一個人？」
「像誰？」
「我不說……」不知怎麼，她的臉上突然飛起兩朵紅霞。
有一次，小文半躺在草兜旁，兩眼直直地看著遠處飄動的雲團，一動也不動。
「你在想什麼？」
「海灘。」
「海灘？」
「大海每年都向東方退去，照這樣的話，總有一天，我們會和地球上的其他國家連在一起，你說對嗎？」
「奇談怪論，哪來這麼多的問題？」金成笑了起來。不過，他也覺得小文的問題既荒誕又似乎有些道理，但他無法反駁。好長一段時間，兩人一句話也不講，周圍的空氣也彷彿凝結了，聽得見對方的心跳聲。
「小成，」小文的神情一下子嚴肅起來，這和她才十七歲的年紀極不相稱。「人幹嗎要互相爭鬥呢，像烏眼雞一樣，非要你吃了我，我吃了你。你看，我媽死了，我爸原來是一名教師，就因為一句話，被打成右派發配到這荒草灘上來。我真害怕，害怕我的將來也和爸媽一樣……」話未說完，她已倚在草兜上「嗚嗚」痛哭起來。金成的眼睛也濕潤了，他輕輕走過去，撫摸著小文稚嫩的肩膀，小文就抱著金成的身體，哭得更傷心了。
兩顆孤寂的心使他們成了無話不談的朋友。金成邀請小文到小鎮他家去玩兒，她爽快地答應了，沒想到卻發生了這樣的尷尬事。